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Scumpul meu Rostand, 


Vei fi, nu mă îndoiesc, surprins că utilizez această cale neobișnuită ca 
să comunic cu tine. Oare de când n-ai mai primit o scrisoare? Eu îmi 
amintesc doar de una, cu mulți ani în urmă, când eram elev. Mă 
îndrăgostisem, atunci, de o fată pistruiată, cu păr roșu aprins și foarte 
timidă. Am vrut odată să o sărut, la despărțire, după ce o condusesem acasă, 
dar ea s-a smuls din braţele mele și a fugit. A ales apoi mijlocul acesta 
pentru a-şi explica purtarea. Zicea că e cu totul altceva să scrii, decât să 
vorbeşti, chiar şi la telefon. Pornind astăzi să-ți împărtăşesc ce mi se 
întâmplă, înclin să-i dau dreptate. 

Dar ce prostii spun. Scrisoarea aceasta n-o să-ţi parvină de fapt 
niciodată, e din păcate, un adevăr limpede pentru oricine. A trecut un 
mileniu de când ne-am luat rămas bun, eu acceptând să fiu primul om care 
se lasă congelat. Din tine, vechiul meu prieten, n-a mai rămas probabil nici 
o urmă acum, până şi cenușa ţi s-o fi risipit. 

Mă adresez în realitate neantului. S-a dus și speranța mea că viitorul ne 
va permite să călătorim fără dificultate în timp (ea mi-a dat curajul să vă 
părăsesc). Dar, vai, în prezent se dovedește mai puţin îndreptăţită decât era 
atunci când am intrat în alveola care urma să devină locuinţa mea frigorifică 
pentru o mie de ani. 

V-aţi întrebat, desigur, cum mi-a trecut prin cap să fac una ca asta? 
Trebuie să vă fi spus că natura m-a înzestrat cu o inimă de gheaţă şi deci 
eram omul cel mai potrivit pentru o asemenea experienţă. 

Nu mi-a fost însă deloc uşor, te rog să crezi. Pot să-ţi declar acum, 
(iată-mă şi sentimental): lipsa ta, bătrâne, o resimt deosebit de dureros. Va fi 
un fleac, îmi ziceam, în ceasurile mele cele mai grele. O simplă chestiune 
de apăsat și sucit niște butoane, ca să revin printre voi şi atunci, o, atunci, 
câte nu aveam să vă istorisesc! 

Încerc să o fac prin scrisorile de faţă, închipuindu-mi că le şi primeşti, 
deşi, după cum se prezintă lucrurile în jurul meu, aceasta pare să fie cu 
neputinţă. Alungă-ţi însă din minte orice îngrijorare privitoare la mine. Nu 
mă paşte nici o primejdie. Dimpotrivă, îmi merge excelent, sunt bien merci, 


instalat confortabil la un birou regence din lemn de acajou, cu intarsii şi 
ornamente metalice aurite, dispuse delicat împrejurul plăcii superioare, 
sertarelor laterale bombate și picioarelor grațios arcuite ale mobilei. Fotoliul 
pe care-l ocup are şi el forme fin curbate. Îmbrăcămintea lui din atlaz de 
culori stinse, roz veşted, auriu și alb, înfățișând coșuri mari cu fructe, 
împodobește ambele feţe ale spătarului şi scaunul. Încă două fotolii identice 
stau întoarse către cămin. 

Trebuie să-ți mărturisesc că am luat loc la birou, nu fără o anumită 
sfială. Atâta eleganţă desuetă mă cam intimidează şi-mi dă impresia că aş 
locui într-un muzeu. De altfel, întreg interiorul odăii în care-ţi scriu vine să 
întărească această senzaţie stranie: şemineul din marmură albă, străjuit de 
cariatide, cu bustul nu ştiu cui așezat între două sfeșnice înalte, sprijinite pe 
creştetele unor sfincşi, oglinda lungă, fumurie, îndărătul monștrilor 
fabuloşi, decoraţiile panourilor care acoperă pereţii. Parcă aș fi rămas într-o 
sală la Chantilly, după ce a trecut ora de vizită şi paznicii au închis palatul. 
Consola din stânga mea, cu marchetărie în lemn aurit, doar acolo și-ar avea 
locul. Ca și candelabrul a cărui feronerie savantă înconjoară o nimfă 
surâzătoare în mijlocul celor opt lumini. Draperiile sunt exact în tonul 
îmbrăcăminţii fotoliilor şi fondului tapiseriei roz pal. N-o să-ți vină să 
crezi, dar în spatele biroului, deasupra capului meu, se află o gravură cu o 
scenă galantă, ieşită ai spune din atelierul unui Baudoin sau Saint-Aubin. Și 
mai există în colțul drept o pendulă, care ar face senzaţie la o licitaţie. Are o 
siluetă zveltă, evazată, aplicaţii de fildeş sculptate pe lemnul negru și trei 
amorași care se hârjonesc în nori baroci împrejurul cadranului. Arătătoarele 
acestuia indică în clipa de faţă ora zece şi cinci minute. 

Nu ţi-am spus însă tot adevărul: ceea ce m-a împins să iau loc la birou 
şi să scriu a fost mai ales atracţia pe care au exercitat-o asupra mea pana și 
călimara. Amândouă sunt superbe, nu încetez să le privesc fascinat, de 
câteva zile. Călimara, dintr-un porțelan alb ca zăpada, prin liniile foarte fine 
ale desenului care o acoperă, creează iluzia că asupra ei s-ar fi aşternut o 
pânză delicată de păianjen. Imitaţia e atât de reușită încât te simţi îndemnat 
să iei o cârpă și să corijezi această neglijenţă în curăţenia încăperii. Abia 
atunci constaţi păcăleala. 

„Și lângă călimară, sprijinită într-un suport, o magnifică pană de păun, 
ascuţită impecabil. 

Mi-a venit gustul să o apuc uşor și să o moi în cerneală, ca să văd cum 
scrie. M-am așezat, prin urmare, la birou și am luat o hârtie din mapa 


deschisă, care parcă aștepta gestul meu. Dar ce se poate scrie cu pana, pe o 
filă satinată, purtând și o vignetă delicată în marginea stângă, sus, decât o 
scrisoare? Atunci mi-a trecut prin gând să concep într-adevăr una și 
întrebându-mă cui să o adresez, n-am găsit că ar exista altcineva mai indicat 
ca tine. E încă o dovadă de ce loc ocupi în sufletul meu. 

A trecut de zece şi un sfert şi la unsprezece, amfitrionul meu, domnul 
Perronnet, mi-a propus să facem împreună o plimbare prin grădină. Nu 
vreau să închei înainte de a-ţi destăinui niște observaţii care mă intrigă. 

Totul în juru-mi, din câte ai băgat de seamă mai mult ca sigur până 
acum, pare să aparţină secolului XVIII. Am și alte motive, pe care ţi le voi 
împărtăși, ca să cred aceasta. S-ar zice că în o mie de ani lumea a involuat. 
A avut loc vreo catastrofă care să o fi dat îndărăt? Când plecasem dintre voi, 
nu era deloc exclusă. Dar după cum am aflat, iscodindu-l pe domnul 
Perronnet, v-aţi descurcat destul de bine și aţi evitat războiul acela 
nimicitor, a cărui dezlănţuire părea inevitabilă. Nici ulterior nu a intervenit 
vreun cataclism nuclear sau de altă natură, deduc din spusele amabilului 
meu interlocutor și înclin să-i dau crezare, pentru că altfel era aproape 
exclus să rămân și cu întreg, fie chiar într-o prismă de parafină înghețată. 

Atunci cum a ajuns lumea să scrie iar cu pană şi să locuiască la fel ca 
pe timpul lui Montesquieu? 

Nu sunt specialist, dar nici ignorant în materie de mobilă veche; citeam 
cărți de istoria artei și eram abonat la Lippincott's Magazine. Lucrurile 
printre care mă mişc reproduc parcă toate stilul Louis XV şi XVI. Și totuși, 
câteva amănunte împrumută decorului o notă bizară. 

Gravura de care ţi-am pomenit, dacă o privesc mai bine, nu are o 
senzualitate libertină, ci o alta rece, vag morbidă, potrivită mai degrabă unui 
Beardsley sau Charles Rickets. 

Şi pana de păun din mâna mea trădează ceva prea ostentativ somptuos, 
ca să-și găsească loc în veacul „bunului gust și bunului plac", cum i s-a spus 
secolului XVIII. Împreună cu călimara par să fie piese dintr-o expoziţie 
Modern Style. 

Nu mi-a scăpat nici că luminările candelabrului sunt false, au flăcări de 
cristal în vârful lor, făcute să sclipească orbitor prin nişte fire metalice 
incandescente sau un gaz, presupun. O tehnologie mult mai evoluată se lasă 
ghicită în aceste amănunte și stârnește senzaţia fie ciudățenie, dar nu 
distonează supărător niciodată, fiind peste tot integrată ansamblului, fără 
vreo stridenţă. 


Pendula bate zece și jumătate. Trebuie să mă și schimb, să îmbrac în 
locul hainei de casă un costum potrivit pentru plimbare. Ca să fiu punctual, 
închei chiar aici. 

Pe mâine, iubitul meu Rostand, al tău devotat 

Agnus Becque 


A e Xe 


Cluis, 21 martie, 3016 
Dragă Rostand. 


Plimbarea, pe care am făcut-o în compania domnului Perronnet, a fost 
cât se poate de agreabilă, dar a sfârşit prin a mă intriga mai mult ca tot ce-ţi 
semnalasem că-mi părea ciudat până la ea. 

Grădina amfitrionului meu e foarte mare, aproape un parc unde 
straturile de verdeață, adesea în relief, cuprind, risipite după o neglijență 
studiată, amfore pline cu flori, grilaje de lemn, semănate ici-colo, închipuie 
mici oaze de frunziș, protejând câte o bancă, la care te scoate traseul 
capricios al aleilor. Străbătându-le, deslușești uneori figuri de piatră ascunse 
prin boschete, fauni, naiade sau alte făpturi mitologice. 

Am dat și peste luminișuri cu gazon proaspăt tuns. De aici, privind 
albastrul foarte pur al cerului, niște globuri plutitoare mi-au reţinut îndată 
atenţia. Curând, câteva la o mică înălțime îngăduiau să se distingă bine că 
sunt baloane, fiecare altfel colorat, roșu cu alb, verde și auriu, portocaliu, 
albastru şi negru, gris-perle, argintiu și violet, galben și castaniu, după 
desene pline de fantezie. Erau multe și circulau lin, dar destul de repede și 
pe cât am putut să-mi dau seama, urmărind direcţii precise. Unuia, care a 
trecut foarte jos, i-am văzut chiar nacela și într-însa, instalaţi confortabil, 
doi bărbaţi şi trei femei cu umbreluțe de soare. Ei spuneau ceva și ele 
ascultau râzând amuzate presupun că domnii le făceau complimente. 
Baloanele erau prevăzute cu mici elice, care le permiteau deplasarea, 
rotindu-se extrem de iute, fără să scoată cel mai mic zgomot. 

Am rămas stupefiat. Nu ştiu ce-mi provocase o mai mare uimire, 
frumuseţea tabloului sau apariţia bruscă a acestor vehicule aeriene în 
întreaga atmosferă XVIII-e siecle din jurul meu. M-am uitat la domnul 
Perronnet, privea și el cerul fără însă nici o mirare, şi într-un târziu, parcă 


ghicind ce-aș fi vrut să-l întreb, s-a simţit obligat să-mi dea o vagă lămurire: 
„Uite şi cursa pentru Chateauroux!" a exclamat, arătând cu bastonul către 
un balon care avea în partea din față a nacelei două steguleţe. 

Am reflectat în sinea mea că secolul al XVIII-lea văzuse înălțându-se 
primele montgolfiere. Dar între ele și navele, care treceau elegante şi sigure 
pe mișcările lor deasupra capetelor noastre, era o distanță enormă. Cu totul 
alte cunoștințe fuseseră necesare pentru construirea unor astfel de vehicule 
perfecţionate. Ce energie le mișca atât de rapid şi silențios elicele? Cum s-a 
ajuns la siguranţa aceasta a zborului, fiindcă era evident că aeronavele pe 
care le-am admirat ieri au devenit un mijloc curent de circulaţie acum? 

Înţelegi ce mă intrigă, Rostand? Pe de-o parte, toată anticăria asta, 
mobile régence, statui în manieră clasică, grădini care vor să pară cât mai 
"naturale" folosind diverse artificii ca să-şi ascundă geometria și, pe de altă 
parte, baloane rapide cu cârmă, cum nu aveam noi! 

Am încercat să scot ceva de la domnul Perronnet. E un om cult, 
dizertează cu erudiție şi dezinvoltură pe temele cele mai variate care 
intervin în conversațiile noastre. Am luat-o de departe ca nu cumva 
curiozitatea mea să fie prea bătătoare la ochi. Voiam să aflu de la el unde 
mergeau diverse baloane și-mi manifestam acest interes, arătându-i-le 
anume pe cer. Cunoştea cumva şi orele când trec principalele curse locale? 
La un moment dat, în treacăt, am aruncat o vorbă despre motoare. Cuvântul, 
mi-a făcut impresia netă că l-a deranjat pe domnul Perronnet. A încreţit cu o 
surprindere neplăcută faţa, ca şi cum i-aș fi rănit auzul. Și-a revenit imediat 
şi, surâzând, mi-a arătat un balon alb cu meridiane subțiri albastre, 
întrebându-mă: „Nu ţi se pare, domnule Becque, că niște linii verzui ar fi 
fost mai de efect?". Apoi a adăugat repede: „Uite ce admirabilă compoziţie 
fac baloanele acelea trei, care zboară foarte aproape unul de altul!" 

Am înţeles că domnul Perronnet nu vrea să vorbească despre motoare. 
E oare ignorant în materie și doreşte să ascundă această lipsă de informaţie? 
Putea să găsească o scuză, în fond, nimeni nu are obligaţia să ştie toate 
lucrurile. Graba cu care trecuse la o preocupare de frumuseţe trăda mai 
degrabă o repulsie și am avut impresia că voia să se apere împotriva ei prin 
contemplaţie pură. Nu pot să uit ce grimasă a făcut când a auzit cuvântul 
„motor". 

N-am mai insistat. Acum, după cele întâmplate, remarc câtă atenție 
acordă amfitrionul meu chestiunilor de armonie și eleganță. Cum mi-am 
făcut apariția pe peronul casei unde hotărâsem să ne întâlnim, m-a 


complimentat pentru rafinamentul cu care asortasem nişte pantaloni 
bleumarin de catifea la jiletca şi cascheta din piele maro. A apreciat și 
jaboul alb bogat, găsind că împrumută o eleganță aparte unui costum de 
promenadă. S-a pierdut pe urmă în consideraţii subtile cu privire la ce 
admite sau nu o haină de piele ca material pentru pantaloni, catifeaua da, 
merge, stofa însă dă un aer sărac. Tot așa, pânza și flanela. Mătasea iarăşi, e 
cu totul altceva. 

În timpul plimbării s-a oprit, nu o dată plin de încântare ca să admire 
arabescurile pe care le desena lumina pătrunzând printre ramurile arborilor. 
Mi-a explicat pentru ce preferă el statuile năpădite de frunziș, marmura 
capătă astfel carnalitate, susținea, adăugând că, simultan, distanţa artei 
autentice de iluzia naturii reiese în acest chip mai net. 

De fapt, cam tot ce-a vorbit s-a învârtit în jurul frumosului, e remarca 
pe care sunt obligat să o fac, încercând acum să reconstitui subiectul 
conversaţiei noastre, toată vremea cât a ţinut promenada prin grădină. 

Asta n-ar fi nimic, dar şi doamna Perronnet pare să aibă aceeași 
permanentă preocupare. E evident o femeie pentru care înfățișarea contează 
enorm, de când sunt aici, n-am văzut-o niciodată în aceeași rochie. Dă 
dovadă și de o apreciabilă fantezie în alegerea bijuteriilor pe care le poartă, 
cercei lungi, coliere, brățări sau broşe complicate. Își schimbă des și 
coafura, ba chiar culoarea părului, când alb scânteietor, când negru cărunt, 
când mov chiar, nu ştiu cum reușește, bănuiesc câ poartă mereu altă perucă. 

M-a întrebat zilele trecute dacă exerciţiile ei la pian nu-mi deranjează 
urechea, vrea să înveţe Concertul în re minor de Mozart, am observat 
desigur, și până-i prinde toate nuanțele, îl cam maltratează un pic, prin 
urmare își cere infinite scuze. 

Culmea e că şi doctorul care venea să mă vadă zilnic, cât am stat la 
pat, a ţinut să afle ce flori prefer și a dispus ca toate glastrele din cameră să 
fie umplute cu ele. Am avut așadar, mereu, odaia plină de zambile şi 
garoafe splendide. 

Şi când au fost niște vecini în vizită la domnul și doamna Perronnet, 
zilele trecute, tema principală a conversaţiei a constituit-o iarăși frumosul, 
bag de seamă abia acum. S-a discutat foarte aprins despre cum sună mai 
plăcut numele anumitor îndeletniciri: tâmplar sau ebenist, giuvaergiu ori 
bijutier. Crezusem atunci că oaspeţii domnului Perronnet trebuie să fie 
filologi, azi îmi sare în ochi adevărul: erau, și ei, nişte esteţi. 


Numai valetul (da, există şi aşa ceva), o persoană tăcută și 
ceremonioasă, în livrea, nu pare atins de a-ceastă manie. Atent, lăsând 
impresia că-ți ghiceşte dorinţele și se grăbeşte să le execute pe loc, are un 
limbaj distins, dar precis, la obiect. Când l-am întrebat de motoarele 
baloanelor, n-a ocolit chestiunea și mi-a răspuns lapidar: „Sunt niște 
rândunici de patru milimetri, domnule". 

N-am înțeles mare lucru, dar oricum era o încercare de lămurire 
exactă. 

Presimt că o mulțime de nedumeriri s-au adunat în mintea ta. Cum am 
ajuns în casa domnului Perronnet? De ce a trebuit să stau în pat câteva 
săptămâni? Pentru care motiv mă feresc să-mi exprim deschis mirările și să 
cer explicaţii clare acolo unde simt nevoia lor? 

Am să-ţi povestesc totul cu de-amănuntul, dar nu mai e loc pentru așa 
ceva în scrisoarea aceasta. Ai răbdare până la următoarea. 


Te îmbrăţișez, 
Agnus 


AR e Xe 


Cluis, 23 martie, 3016 
Iubite Rostand, 


Îţi sunt dator nişte lămuriri ca să înţelegi situația bizară în oare mă 
aflu. Nu ştiu însă dacă te vor şi satisface. Aş fi omul cel mai bucuros să aflu 
şi eu ce s-a întâmplat cu mine, multe lucruri le ignor pur și simplu, iar altele 
pe care mi le spune domnul Perronnet, când îl întreb, sunt greu de crezut. 

Dar să plec de la fapte: 

M-am trezit într-un pat larg, cu baldachin și perne moi, imense, de puf. 
Eram împachetat în aşternut abia puteam face vreo mișcare, dar nici nu 
aveam chef aît de dureroasă se vădea orice asemenea încercare. Parcă 
devenisem de sticlă. Era o adevărată tortură să ţin ochii deschişi, la 
înţepăturile luminii și cel mai mic zgomot îmi producea bubuituri groaznice 
în urechi. Sufeream de câte ori trăgeam aer în piept şi mă chinuia până și 
pulsaţia sângelui prin vine. 


O femeie și un bărbat vorbeau pe șoptite lângă patul meu. Altcineva 
(am aflat ulterior câ era doctorul) se agita prin apropiere, având treabă cu 
vaseie de flori din încăpere. A desfăcut de câteva ori așternutul, atent să nu- 
mi producă dureri. Eram supus unui examen medical — am înţeles —, dar, 
ai să râzi, de la distanţă şi cu o lornietă. 

Amintirile mele din acele zile sunt foarte tulburi. Deschideam rareori 
ochii, ţineam capul cufundat în perne, ca să nu aud nimic și dormeam 
aproape tot timpul. Simţeam doar mireasma florilor şi ea mă ajuta să suport 
parcă mai ușor durerile. 

Doamna Perronnet îmi servea cu lingura la gură o poţiune, din când în 
când. Înghiţitul a fost pentru mine penibil lungă vreme, deşi ceea ce 
consumam era delicios. Doctorul apărea și el în fiecare dimineață, repe-tând 
manevrele lui comice cu glastrele și lornietă. Îmi ziceam că trebuie să fie 
puţin ţicnit, mai ales când, ulterior, a vrut neaparat să ştie care sunt florile 
mele preferate. 

După ce am început să vorbesc, ori de câte ori încercam să-i explic 
domnului Perronnet cine sunt şi cum străbătusem zece veacuri congelat, 
amfitrionul meu mă oprea îndată: „Da, desigur, spunea, dar e cazul acum să 
te odihnești, domnule Becque, și să uiţi toate astea”. Iar dacă insistam, mă 
sfătuia să stau liniştit, pentru că trebuie să evit orice agitaţie nervoasă. „E 
recomandarea categorică a medicului” — ridica el prevenitor degetul 
arătător, cu un accent de mustrare părintească în glas. 

Mai târziu, când m-am dat jos din pat şi, restabilit, am fost în stare să 
susțin o convorbire normală, domnul Perronnet mi-a furnizat următoarea 
versiune a prezenţei mele în casa lui: fusesem găsit gol și în nesimţire, la 
câţiva kilometri distanță. Cum ajunsesem acolo? Probabil în urma unei 
grave tulburări nervoase. Îngheţasem — am dreptate — dimineaţa e încă 
destul de frig și mai ales prin regiunea aceasta muntoasă când n-ai nimic pe 
tine. Noroc că nu zăcusem prea multă vreme așa şi putusem primi la timp 
toate îngrijirile medicale necesare. Doctorul Filou e foarte priceput, iar ei n- 
au făcut decât să dea ascultare legilor ospitalităţii. 

Ideea că i-aş deranja o găsea absurdă; dimpotrivă, le face o deosebită 
plăcere să fiu musafirul lor. Speră să mă aibă de oaspete şi în continuare, 
toată vremea cât va ţine lunga mea convalescență care necesită îngrijiri 
speciale. 

Aici, domnul Perronnet s-a oprit o clipă, căutând, un pic încurcat, 
cuvintele cele mai nimerite. Bineînţeles, am fost pus pe picioare, clar cauza 


răului, nu-i aşa?, maladia iniţială, afecțiunea mea nervoasă, mai bine zis, are 
încă nevoie de timp până o să treacă. Dovadă că vorbesc necontenit de 
secolul XXI, ca şi cum aș fi trăit atunci, pun niște întrebări ciudate, toate în 
legătură cu lucruri pe care ne repugnă să le numim. Așa a spus, am reţinut 
întocmai: „ne repugnă să le numim”. 

Doctorul Filou e un excelent diagnostician. El susţine că la mijloc ar fi 
o formă de nevroză, o amnezie care substituie trecutului real altul imaginar. 
Mai ales curiozitatea pentru laturile dezgustătoare ale existenței e 
simptomatică, trădează deranjamentul psihic, dacă poate să spună astfel, 
fără să mă lezeze în vreun fel. Ar suferi grozav să i-o iau în nume de rău. 
Sunt o persoană bine crescută, se vede asta, dar voi admite că a dori să afli 
ce sursă are lumina candelabrelor din casă și cum facem să obţinem apă 
caldă la baie nu sunt subiecte de conversaţie cuviincioase. Cam tot acolo bat 
ca şi povestea mea cu congelarea și alte orori asemănătoare, pe care le 
repetam încăpățânat, atunci când mi-am recăpătat cunoștința și eram 
întrebat de unde vin. 

Fiindcă vorbesc întruna de secolul XXI, poate ştiu, că cineva a studiat 
nu foarte mult înainte asemenea tulburări mentale. Îl chema Sigmund 
Freud, era un medic vienez, a trăit pe la începutul veacului XX, aşa crede, şi 
a născocit chiar o metodă de vindecare a acestor maladii psihice, primitivă, 
brutală, fireşte, dar, pentru vremea respectivă... 

E încântat că am auzit şi eu de psihanaliză, nu mai are nevoie să 
insiste, cunosc, deci, unde pot duce diferitele nevroze. Mulţi dintre cei atinşi 
de ele Sfârşeau pe vremea lui Freud într-un ospiciu, cu tot tratamentul. Azi, 
aşa ceva se întâmplă, desigur, foarte rar — s-a grăbit domnul Perronnet să- 
mi alunge eventualele temeri — există metode noi, infinit mai 
perfecționate. Apar câteodată și cazuri fără leac, bineînţeles... 

O anume recalcitranţă a organismului, din anumite cauze misterioase 
şi, atunci, nu există altă soluţie, nefericitul trebuie izolat, dar doctorul Filou 
e un practician admirabil, să fiu fără grijă... 

Cum pot crede, totuşi, ce îndrugă, domnul Perronnet? Mi-a rămas 
întipărit în minte fiecare amănunt al pregătirilor efectuate pentru înghețarea 
mea. Curios. Însă, nimic din câte trebuie să fi presupus operaţia de 
reanimare, transfuzii, hrănire artificială, radiografii, teste oculare, acustice, 
senzoriale. Cine m-a găsit? Cum am fost scos din nişa închisă ermetic? Ce 
s-a întâmplat cu aparatul de semnalizare? 


Aş fi avut chef să-i pun domnului Perronnet aceste întrebări, dar am 
înţeles că stăruința mi-ar putea fi fatală. Nu vreau să mă trezesc într-o casă 
de nebuni, amenajată, poate, tot ca în veacul prea fericit, când internaţilor 
care o ţineau necontenit pe a lor li se punea botniţă la gură. Am decis, 
aşadar, să dau, până una alta, impresia perfectei docilități. Mă feresc să-mi 
manifest mirările, nu-i contrazic pe amfitrionii mei, am adoptat chiar și felul 
lor de a se îmbrăca. Descopăr că e și plăcut să porţi o redingotă din lustrin, 
dantelă la manşete şi pantaloni de mătase, încheiaţi sub genunchi. Nici nu 
mă văd în alt costum, stând la biroul acesta şi scriind cu pana. Cât priveşte 
fundele pantofilor, sunt de-a dreptul amuzante; e de ajuns să le arunci o 
privire ca să-ţi înseninezi dispoziţia. Poţi să râzi cât vrei, dar o să-mi pun 
zilele astea chiar, şi o perucă albă, spre a-i înlătura domnului Perropnet 
orice bănuială că aş persista să mă cred un om vechi din veacul al XXI-lea. 

Altfel n-am motive să fiu nemulțumit. Domnul Perronnet e extrem de 
drăguţ cu mine. Mi-a dat mii de asigurări că se simte fericit să mă 
găzduiască în casa lui. Așa cum am fost găsit, fără nimic pe mine, era cu 
neputinţă să fiu identificat, dar voi reuși eu singur aceasta, când memoria 
mea va începe iar să funcționeze normal. Până atunci unde să mă duc? 
Nimeni nu mi-a reclamat dispariţia. „Simte-te la noi ca și acasă, a conchis 
domnul Perronnet. Nu ne împovărezi câtuşi de puţin, suntem, dimpotrivă, 
bucuroși să venim în întâmpinarea tuturor dorințelor dumitale." 

Am găsit într-un dulap din camera de dormit, foarte încăpător și cu uşi 
mari sculptate, o întreagă garderobă. Tot felul de costume, care-mi vin ca 
turnate, au fost bănuiesc comandate pe măsura mea, cât zăcusem în pat, fără 
cunoștință, altfel nu se explică potrivirea lor perfectă. Comoda régence, cu 
marchetărie somptuoasă în foi de acant, conţine rufărie fină, jabouri şi 
lavaliere, butoni pentru manşete din sidef și pietre rare, a căror montură 
migălos lucrată am stat ore întregi să o admir. Să vezi și încălțămintea. Am 
o grămadă de pantofi. Unii sunt foarte curioşi, nici nu îndrăznesc să-i pun, 
din cauza tocurilor prea înalte. 

La câteva zile găsesc aşezat discret pe colţul șemineului o pungă 
brodată, plină cu bani. N-am cheltuit până acum nimic din ei. Încercarea 
mea de a-i explica domnului Perronnet inutilitatea acestor stipendii a fost 
zadarnică. M-a oprit, făcând un gest de mare lehamite-cu mâna. 

E o persoană instruită și extrem de afabilă, trebuie sa aibă vreo 
cincizeci de ani, se ocupă cu numismatica, așa mi-a spus, dar văd că se 
pricepe foarte bine și în botanică, muzică, literatură și filosofie, pe lângă 


istorie şi mitologie. Oricum, l-am auzit atacând competent asemenea 
probleme. Cred că are o simpatie reală pentru mine, altfel nu văd de ce mi- 
ar purtă atâta grijă. 

Și eu îl privesc cu o sinceră afecţiune, în fond îi datorez viaţa. O 
anume preţiozitate, pe care o pune în felul său de a vorbi și a se mișca, mă 
agasează. L.-aş prefera mai puţin controlat. 

Să nu-ţi închipui că am renunţat la anchetele mele discrete. Tocmai de 
aceea m-aş fi bucurat să-l pot face pe domnul Perronnet să spună câteodată 
şi lucruri care nu sunt compatibile, după opinia sa, cu limbajul decent. Mi- 
am forjat însă o tactică. Pornesc de departe, atac subiecte înalte, mă lansez 
în speculaţii gratuite, estetice, cum îi plac lui și, treptat, precaut, împing 
convorbirea către obiectul adevărat al interesului meu. E cam obscur, 
recunosc, rămâne totuși singura cale ca să-mi continui investigaţiile fără a 
lăsa impresia că sunt stăpânit de o idee fixă. 

Spor să-ţi pot relata în scrisoarea următoare câteva rezultate mai 
concrete ale acestei tactici. 


Cu bine, 
Agnus 


A e Xe 


Cluis, 27 martie. 2016 
Rostand, dragul meu, 


Azi am descoperii, ceva senzațional și mă grăbesc să-ți împărtăşesc 
uimirea, perplexitatea, bănuiala, care-și fac loc în mintea mea. 

E o tortură să n-ai cu cine-ți confrunta părerile. Ce noroc aveam dacă 
te supuneai și tu congelării! Eram acum măcar doi să căutam o explicaţie 
bizareriei inimaginabile la care sunt martor. lartă-mă dacă povestesc 
dezordonat, dar nu mi-am revenit încă de pe urma surprizei. 

Începusem cu domnul Perronnet o discuţie din acelea cărora speram să 
le aplic tactica mea de informare indirectă, așa cum îți spuneam în 
scrisoarea precedentă. L-am găsit pe amfitrionul meu în faţa secretaire-ului 
pântecos din bibliotecă notând ceva. A lăsat pana albă din mână, când am 


intrat, voisem să mă retrag, dar a insistat să rămân și să-i țin companie, 
fiindcă-și terminase însemnarea. Am, folosit prilejul ca să aduc elogii 
scrisului cu mâna, e mijlocul ideal de fixare a cuvintelor, spuneam, întrucât 
realizează un contact fizic între sonuri şi semnele fiecărei litere așternute pe 
hârtie. Și pana... ce altceva ar putea urmări cu o egală graţie şi siguranță 
zborul gândurilor? 

Înţelegi unde voiam să ajung: domnul Perronnet şi contemporanii săi 
cunoșteau sau nu mașina de scris? Era o provocare ascunsă cu grijă în 
apologia mea, cam trasă de păr, sunt fie acord. 

Domnul Perronnet mi-a dat dreptate. Desigur, o pagină scrisă de mână 
— a ţinut el să adauge — e şi mai frumoasă, păstrează identitatea celui care 
a redactat-o, nu se impersonalizează. 

Aici am ciulit urechile, adică avea în vedere și o altfel de posibilitate? 
Cu condiţia să scrii măcar lizibil, dacă nu caligrafic — a continuat 
imperturbabil domnul Perronnet. Exprimarea îngrijită presupune şi această 
străduință. Cum urmează să arate un manuscris a fost o preocupare a Evului 
Mediu, poate tot atâta cât fusese pentru Antichitate retorica. Caligraful se 
comporta ca oricare artist veritabil, când copia și împodobea un text. „Mie 
mi-ar fi plăcut să exercit o astfel de meserie, dumitale nu?" — m-a întrebat 
surâzând domnul Perronnet. 

I-am răspuns că scrisul meu, din păcate, e cam neciteţ, iar ţinutul penei 
prea lungă vreme în mâna, trebuie să admită, oboseşte pe oricine. 

„Fireşte — mi-a replicat el — dar pentru asta avem secretarii noștri 
fideli. Al meu e ireproşabil. Uite ce prompt și corect lucrează!". A ridicat 
capacul ca de pian al mobilei masive din lemn galben lăcuit, cu incrustaţii 
fine, aurite şi, aşa, în picioare cum stătea, l-am auzit adresându-se 
ceremonios, după obiceiul lui, cuiva invizibil: „Frate Benedictus, fii te rog 
bun şi notează: «Monezile asupra cărora îmi cereţi părerea sunt portugheze 
şi datează, probabil, din secolul XXI, deceniul întii, deşi poartă imprimat 
anul 1109. Emisiunea a fost creată în 2009, spre a celebra mileniul 
întemeierii statului lusitan. Atunci, comitatul portughez s-a proclamat 
independent. Chipul gravat pe monedă este al lui Henri de Bourgogne, 
ginerele regelui Castiliei, Alfons al VI-lea. Se distinge inscripția: Hen 
Comit de Port, restul e şters. Armoariile de pe fața cealaltă a monezilor, o 
spadă între două chei încrucişate deasupra turnurilor unui castel, la poarta, 
căruia veghează capul Meduzei, sunt ale lui şi aparțin, cred, capeţienilor. 
Deviza: POT MOR QU FOED, vrea să însemne prescurtat: Potius mori 


quam foedari (Mai bine să mori decât să-ţi pierzi onoarea), cuvinte legate 
de evenimentul celebrat.» Mulţumesc Frate Benedictus" — a încheiat 
amfitrionul meu şi a tras unul din sertarele secretaire-ului. A scos de acolo 
niște file și mi le-a întins cu o mină satisfăcută. 

Plin de uimire, am citit pe ele, imprimat în mai multe copii, ceea ce 
dictase Domnul Perronnet. Textul avea menționat în stânga sus, Societatea 
Numismatică, Biroul expertize, şi adresa, iar la sfârşit cuprindea o formulă 
de politeţe sub care trebuia aşternută doar semnătura. 

M-am apropiat de miraculoasa mobilă. În partea dreaptă a micului 
pupitru, distingeam acum o figurină din fildeş gălbui. Era bustul unui 
călugăr cu gluga trasă pe frunte, ținând în mână o pană, rezemată de fila 
catastifului imens care stătea deschis înaintea lui. Părea o reproducere 
miniaturizată după o statuie din secolul XVI, îl înfățișa cred pe acel 
Anonymus Notarius, aşa cum își imaginase sculptorul că putea arăta 
necunoscutul cronicar maghiar. Figurina, am înţeles, răspundea la numele 
de Frate Benedictus, ei îi adresase interlocutorul meu rugămintea să noteze 
scurtul raport numismatic, iar gălbejitul călugăr din fildeș se executase, ca 
un perfect secretar. „Mă ajută enorm în munca mea, l-a lăudat domnul 
Perronnet, și mulțumit că-și poate elogia colaboratorii, a întors capul către 
colţul celălalt al secretaire-ului, adăugând: Dă-mi voie să-ţi recomand și pe 
Gontran, lectorul meu fidel". 

Acolo unde arăta, se afla o păpuşă mică de sex bărbătesc, îmbrăcată cu 
o bluză amplă neagră, ca a marinarilor altădată, pantaloni trei sferturi din 
satin violet şi ciorapi lungi albi. Băiatul, căci părea să aibă vreo treisprezece 
ani, purta plete blonde, tunse drept, aşa cum erau cele ale pajilor, și şedea pe 
un taburet, ţinând în mâini o carte mare, deschisă. Faţa lui copilăroasă 
contrasta comic cu ochelarii enormi, pătraţi, împinși către vârful nasului, 
într-o concentrare savantă. 

Domnul Perronnet a scos un volum din bibliotecă, a căutat o pagină 
anume şi a depus exemplarul deschis pe pupitrul miraculosului secretaire. 

„Gontran, s-a adresat el păpuşii cu o voce afectuoasă, părintească, fă- 
mi te rog plăcerea și citeşte de la fila 150 înainte”. 

Am auzit îndată, înmărmurit, o voce plăcută, limpede, rostind: 
„Treceam deunăzi pe Pont-Neuf cu un prieten. Acesta întâlni un cunoscut 
despre care îmi spuse că e geometru. Nimic nu părea să-l dezmintă, pentru 
că omul era într-o profundă reverie. Amicul meu fu obligat să-l tragă de 
mânecă îndelung până să-l facă să coboare la el, atât de preocupat era cu o 


curbă care îl chinuia de mai bine de opt zile. Își făcură complimente, şi își 
spuseră unul altuia câteva noutăţi literare. Discuţia asta îi purtă până în uşa 
unei cafenele, unde intrai cu ei. 

Am băgat de seamă că toată lumea se grăbi să-l primească pe 
geometrul nostru și că cei ce serveau făceau mai mult caz de el decât de doi 
mușchetari ce ședeau într-un colț. Cât despre el, păru că se află într-un loc 
plăcut. Îşi descreți puţin fruntea şi începu să râdă, ca și cum n-ar fi avut 
nimia comun cu geometria. Totuși, spiritul lui ordonat măsura tot ce se 
spunea. Semăna cu unul care, fiind într-o grădină, taie cu sabia florile, ce se 
ridică deasupra celorlalte. Victimă a presiunii, se simţea rănit de-o glumă, 
aşa cum o lumină preia vie răneşte o privire delicată. Nimic nu i se părea 
îndiferent, numai să fie adevărat: de aceea conversaţia lui era curioasă. 
Sosise în acea zi, de la ţară, cu un om care văzuse un castel superb și 
grădini minunate, iar el, geometrul, nu zărise decât o clădire lungă de 
şaizeci de picioare, lată de treizeci şi cinci și un crâng trapezoidal de zece 
pogoane. Tare ar mai fi dorit ca legile perspectivei să fi fost în aşa fel 
respectate, încât aleile și potecile să pară că au peste tot aceeași lărgime și 
acest scop, ar fi putut oferi o metodă fără greş. Părea foarte mulțumit de un 
cadran pe care îl descoperise acolo şi care avea o construcție cu totul aparte, 
dar se înfurie când un savant ce stătea lângă mine îl întrebă, din nefericire, 
dacă acel cadran arăta orele babiloniene. 

Un gazetar vorbi despre bombardarea castelului Fontatabie, iar 
geometrul ne înşiră pe dată proprietăţile liniei descrise în aer de obuze şi, 
încântat de a şti aceasta, nu vru să afle dacă ele își atinseseră sau nu 
ținta. Un om se plânse că fusese ruinat iarna trecută de o inundație. 

— Ceea ce spuneţi îmi face multă plăcere, zise atunci geometrul. Văd 
că nu m-am înşelat în observaţiile pe care le-am făcut și că a căzut cu două 
degete mai multă apă decât anul trecut". 

„Îţi rămân îndatorat, Gontran şi-a întrerupt amfitrionul meu lectorul. 
Delicios! a exclamat, întorcându-se spre mine. Nu mă satur niciodată să 
reascult aceste scrisori persane. Sunt pline de graţie și au mult humor". 

Eu m-am grăbit să-i dau dreptate, ca să nu remarce cât eram de 
tulburat. 

Îmi apărea în afară de orice îndoială că secretaire-ul Louis XV al 
domnului Perronnet poseda o instalaţie pentru înregistrarea şi reproducerea 
sunetelor, extraordinară. Pomea și se oprea la simpla comandă verbală, 
probabil după un cod care consta din formularea ceremonioasă rostită de 


amfitrionul meu, cu indicarea numelui colaboratorilor săi, fratele 
Benedictus şi tânărul Gontran. 

Imprima pe hârtie fără nici un zgomot ceea ce înregistrase, manipula 
foile și realiza simultan copiile lor. Lucru senzaţional, urmărea textul tipărit 
şi-l transforma automat în cuvinte pronunțate cu o dicţiune perfectă. Toate 
aceste operații presupuneau un sistem electronic receptor și emițător foarte 
evoluat, care avea și facultatea să prefacă impulsurile sonore sau luminoase 
în altele mecanice şi invers. 

Am revenit în bibliotecă după ce mă despărtisem de domnul Perronnet 
şi nu mai era acolo nimeni. Mi se oferea astfel prilejul să cercetez 
numeroasele sertare ale secretaire-ului, conţineau doar stive cu hârtie de 
scris, albă, galbenă şi bleu pâle, plicuri, timbre poştale. Nu vedeam unde 
putea să se afle instalaţia, tot ce-am izbutit să descopăr a fost o cutie mică 
metalică, aurită ca şi restul feroneriei. Era prinsă aproape invizibil într-o 
cavitate a tăbliei de scris, pe faţa ei inferioară. Am scos-o de acolo, dar nu 
m-am priceput să o deschid, orieîtă osteneală mi-am dat. Bănuiam că ea 
conţine întreg mecanismul, inclusiv sursa lui de energie. Aşa era, fiindcă, 
fără cutia aceea mică, am verificat îndată, şi fratele Benedictus şi 
simpaticul Gontran rămâneau inerți la comenzile mele, dar le executau 
instantaneu, cum o reașezam în cavitatea ei. 

Deplasările foilor de hârtie se produc, mei mult ca sigur, sub efectul 
unor câmpuri magnetice, create şi anulate prin telecomenzi, către nişte 
receptori minusculi, pe care nu am reușit să-i identific, acolo unde sunt 
probabil dispuși în încheieturile interne ale mobilei. Uimitoarea construcție 
este posibilă, îmi dau seama, datorită miniaturizării extreme a instalaţiei, 
înzestrate şi cu o fantastică sursă de energie, perfect stăpânită. 

Am găsit o cutie similară, ascunsă iarăși foarte ingenios, printre 
ornamentele biroului din cabinetul meu. E şi ea, cum mă aşteptam, 
inviolabilă. 

Am încercat să pun în mișcare măcar mecanismele pe care le comanda, 
ca să studiez mai îndeaproape funcţionarea lor. Mi-a fost însă cu neputinţă, 
pentru că nu știu cine ar fi secretarul sau lectorul şi cum îi cheamă, trebuie 
să aibă amândoi o întruchipare alegorică şi un cod propriu prin care să li se 
obțină bunăvoința de a-şi oferi serviciile. 

Oricum, dragă Rostand, am acum convingerea că oamenii aceștia 
posedă o tehnică foarte avansată, dar întreţin cu ea niște relații extrem de 
ciudate. Seara mi-a oferit o nouă confirmare a opiniei la care am ajuns. 


După cină, doamna Perronnet a adus iar vorba de muzică, slăbiciunea 
ei. Am întrebat-o dacă-i place Mahler, urmărind tactica mea care s-a dovedit 
şi de astă dată profitabilă. Aveam în minte o stratagemă și ea a reușit, căci 
doamna Perronnet şi-a exprimat admiraţia pentru acest compozitor, dar şi o 
anume neputinţă de a-l înțelege bine. De aceea n-a cutezat vreodată să cânte 
ceva din el la pian. Asta am aştaptat, ca să-i spun cât de rău îmi pare, pentru 
că tare aş fi vrut să aud Das Lied der Erde. 


Ţinta mea era să aflu — ai înțeles — ce mijloace de reproducere 
muzicală deţineau contemporanii domnului Perronnet. „A! — m-a liniştit 


îndată interlocutoarea mea , nu e nici o problemă, avem o boîte à musique. 
S-a ridicat, a luat de pe marmura unei comode o casetă mică şi a adus-o cu 
ea. "Există aici și Mahler", m-a asigurat, mulțumită că-mi poate satisface 
atât de prompt dorinţa. 

Caseta era o bombonieră, lucrată în lac chinezesc policrom. Pe fondul 
negru, desenul înfățișa păsări, lacuri și arbuști subţiri. O luntre aluneca 
printre stufuri şi trestii, sub un soare roșu, împinsă cu o prăjină lungă de un 
fiu al imperiului celest. 

Doamna Perronnet a așezat caseta pe măsuţa din faţa noastră, a 
deschis-o (ânăuntru erau bomboane de ciocolată) şi a rotit-o uşor, ca şi cum 
ar fi căutat o poziţie favorabilă pentru un tranzistor. O urmăream intrigat, 
când brusc liedul lui Mahler a umplut cu măsurile sale savante încăperea. 

Nu mă mai miram, eram pur și simplu fascinat de fineţea și 
rafinamentul instrumentului. Cine ar fi ghicit ce putea să facă? Părea doar 
un obiect de lux destinat să pună în pericol silueta marchizelor gurmande 
din veacul lui Voltaire. 

Amfitrioana mea m-a îndemnat să servesc, când ultimele note ale lied- 
ului se stinseră. Am luat o bomboană și bucata lui Mahler a reînceput de la 
capăt. 

Doamna Perronnet a insistat să duc cutia în camera mea, poate doresc 
să ascult și alte lucruri. „Voi goli bomboniera", am glumit eu, iarăși ca să nu 
arăt prea uimit. Doamna Perronnet a respins obiecția mea râzând: „Julien 
(acesta e valetul) are grijă să fie mereu plină!". 

Am plecat deci cu graţioasă cutie de muzică la mine, unde mi-am 
pierdut câteva ore ca să o examinez pe îndelete. E un ordinator miniaturizat, 
dar în măsură să înlocuiască o întreagă discotecă din care nu lipsește nimic 
important. Compozitorii sunt înregistraţi, la rând cu operele lor, pur şi 
simplu în ordine alfabetică. Totul funcționează ca un dicţionar muzical, 


foarte uşor de răsfoit, rotind cutia în jurul axei ei verticale. Atunci când 
deschizi bomboniera, ordinatorul începe să lucreze și mișcând capacul, poţi 
trece repede peste ceea ce nu te interesează, spre a-ţi alege bucata dorită. 
Repetarea se obține printr-o ușoară schimbare de greutate a conţinutului 
cutiei, adică servind o bomboană. 

Tot sucind şi învârtind amuzanta jucărie, am descoperit că şi ea conţine 
o piesă demontabilă, ochiul unui bâtlan alb cu moţ cenușiu, o mică sferă 
metalică, probabil sursa de energie a ordinatorului. Obiectul era de o 
simplitate dezarmantă, o nevinovată bombonieră plină cu ciocolată 
delicioasă. Îl găseam însă sofisticat peste măsură, fiindcă trăda aceeași 
gratuitate care mă intrigă oriunde-mi arunc privirile aici. 

La ce e nevoie ca un dictafon să fie deghizat în cronicar de curte? Sau 
o mașină de citit, într-o persoană care face lecturi stăpânului până îl prinde 
somnul? Și nu se putea declanșa mai ușor un mecanism apăsând pe o clapă, 
fără să te îndopi pentru aceasta cu bomboane de ciocolată? 

Am o presupunere, dar aştept să o verific, înainte de a ţi-o comunica. 


Pe curând, 
Agnus 


A e Xe 


Cluis, 4 mai, 3016 
Rostand, scumpul meu, 


Am fost ieri la Chateauroux, orașul cel mai apropiat de proprietatea 
domnului Perronnet. El a ţinut să luăm balonul, deşi distanţa era mică, mai 
puţin de treizeci de kilometri, dar, zicea, să mă învăţ pentru altădată, când 
voi dori să voiajez singur. Există o cursă directă, la fiecare sfert de oră, 
chiar din Cluis. Se călătoreşte foarte comod, nacela e mult mai încăpătoare 
decât aveam impresia, pot sta confortabil într-însa și cincisprezece pasageri. 
Are şi un compartiment inferior, protejat, unde intră lumea pe timp prost. 
Balonul zboară lin, cu o mare viteză; până la Chateauroux a făcut vreo zece 
minute. 

Orașul nu a crescut față de cum îl știam. Mi s-a părut chiar mai liniștit 
ca înainte, cred că din cauza circulaţiei complet tăcute. 


Frecvent, trec doar velocipediști, pe acele vehicule comice cu o roată 
uriașă și alta foarte mică. A apărut, la un moment dat, şi o ambarcaţiune. 
Da, nu bat câmpii, era un iaht simplu, cu pânze albe. Am mai numărat apoi 
câteva, galbene, verzi sau de un roşu aprins. Pe urmă, nu mi s-a mai părut 
ceva extraordinar când am zărit lunecând o veritabilă corabie, cu un cap de 
dragon monstruos la proră. Am înţeles că pluteau fiecare pe o saltea de aer 
şi ea le permitea să înainteze rapid şi fără zgomot. 

Ca totul să pară natural, partea carosabilă a străzilor e pietruită cu un 
material ceramic şi albastrul său închis, bătând în vânăt, transpare prin 
stratul gros semitransparent. Se creează o iluzie de spumă a valurilor pe 
care le-ar isca mișcarea unor vase în niște canale marine. 

E, fără îndoială, o imagine mai plăcută decât a automobilelor noastre, 
umplând străzile, agasând pietonii şi poluând atmosfera, dar nu-ți ascund că 
mi-a stârnit aceeași senzaţie de gratuitate bizară, ca și secretaire-ul Louis 
XV, cu dictafon, al domnului Perronnet, sau bomboniera lui fonotecă. De 
altfel şi pe velocipedişti îi purta o forță propulsoare bine ascunsă, un motor 
minuscul, totuşi foarte puternic, pot să pun rămășag, căci am observat că 
mai mult lunecau, pedalând doar, rareori, probabil atunci când simțeau 
nevoia să-şi dezmorţească picioarele. 

Energia de care dispun oamenii aceştia trebuie să fie inepuizabilă şi să 
nu coste aproape nimic. Altfel e inexplicabilă risipa ei în asemenea jocuri 
ale imaginaţiei, nepăsătoare la orice grijă pentru aerodinamica formelor. Am 
tot mai mult impresia că necesitatea trece aici pe ultimul plan, în faţa 
gustului şi chiar a capriciului. De vreme ce locomoţia rapidă nu ridică nici o 
problemă serioasă, întrucât o poate asigura perfect un motor de buzunar, 
alegerea vehiculului la care acesta să fie adaptat foarte uşor dobândeşte o 
latitudine fără margini. Oricine poate voiaja iute și comod în ce-i place şi nu 
e exclus ca, văzând preferințele lumii din jurul meu pentru atmosfera 
secolului XVIII, să-mi răsară în față chiar un landou. Fapt care s-a și produs 
curând. Era un landou somptuos și razele soarelui îi jucau orbitoare pe 
spiţele subțiri ale roților, dar aşa cum bine remarca domnul Perronnet: fără 
cai, avea ceva nelalocul lui, extravagant, ca şi cum ne-ar fi introdus 
împreună cu strada şi magazinele ei într-o pânză de Magritte. 

Arhitectura s-a păstrat cam aceeaşi, deși clădirile au fost, sigur, 
aproape toate reconstruite. Stilul neoclasic stăpâneşte înfățișarea fațadelor, 
portalurilor și ferestrelor, chiar dacă pe alocuri am surprins unele excese de 
fantezie în împletiturile feroneriei balcoanelor și sculpturilor care 


împodobesc frontoanele. Orice urmă de funcţionalitate a dispărut. În locul 
meu, Corbusier ar fi trăit un adevărat coșmar. Eu care nu agreez în mod 
deosebit arhitectura modernă am suportat lucrurile mai uşor. 

Vitrinele magazinelor sunt însă mari și dintr-un singur cristal, ca pe 
vremea noastră. Și străzile au fost lărgite considerabil. 

Am distins pe acoperișurile caselor, locuri amenajate special pentru 
plecarea şi sosirea baloanelor. Graţioasele aeronave se văd ancorate 
deasupra clădirilor, ca nişte vaste ciuperci colorate. 

Foarte multe magazine vând obiecte de artă. Caracterul acesta îl au 
însă mai toate obiectele trebuincioase, pe care ai avea chef să le cumperi, de 
la o solniță până la un pian. Grija amfitrionului meu ca orice lucru din jurul 
său să fie frumos nu este o blândă manie estetică, așa cum eram înclinat să 
cred, ci o preocupare generală. Am văzut ceainice care închipuiau lebede, 
pythoni sau elefanți din porțelan, șervete purtând veritabile gravuri 
imprimate pe ele, scaune de toaletă împodobite cu fastul vechilor tronuri 
regale. Domnul Perronnet mi-a apărut în privinţa aceasta un om auster. 

Chateauroux e plin acum cu teatre și galerii de artă. Există și câteva 
biblioteci publice pe oare nu voi pierde Ocazia să le cercetez. 

Cum doctorul Filou locuieşte în împrejurimile orașului, am trecut să-i 
facem o vizită de curtoazie. L-am găsit în grădină, ocupându-se de flori. 
Ne-a arătat câteva exemplare superbe, niște dalii al căror galben tandru îl 
putea invidia Vermeer, un strat cu trandafiri roz-argintii, parcă ninși, o 
specie de iriși violeți pâlpâind în bătaia luminii ca flacăra spirtului. Era 
foarte mândru mai ales de tuberozele lui, reușise — ne-a explicat — să le 
armonizeze parfumul cu cel al garoafelor, florile preferate de majoritatea 
pacienţilor. 

„Doctorul Filou, mi-a spus Domnul Perronnet, nepierzând nici acum 
ocazia să-şi arate admiraţia pentru medicul şi amicul său, e un as în 
terapeutică. Florile sale fac minuni”. 

Mi s-a aprins brusc un bec în cap. Am priceput de ce doctorul Filou a 
vrut să ştie care sunt florile mele preferate și a umplut odaia cu ele. 
Tratamentul tulburărilor organismului se face în lumea, aceasta pe cale 
olfactivă, medicamentele administrate astfel au o acțiune subtilă, insinuantă 
şi, bineînţeles, delicată, exercitându-și influenţa asupra bolnavilor conform 
cu gustul fiecăruia în materie de flori. E vorba, pot să jur, de niște radiaţii și 
efectul lor sporeşte considerabil când pacientul agrează parfumul, i se 
„deschide”. 


Doctorul Filou prepară asemenea balsamuri aliind știința lor cu o artă 
savantă de grădinar. 

Eram acum aproape sigur că și lornieta de care nu se desparte și o 
plimba peste corpul meu, cât zăcusem la pat, trebuie sa posede și ea nişte 
virtuţi miraculoase. I-am cerut să mi-o împrumute câteva minute, pentru a 
examina mai îndeaproape un trandafir roz-argintiu. Intuiţia mea a fost 
exactă. Mi-au apărut fulgerător în faţa ochilor niște imagini colorate ale 
structurii petalelor şi staminelor, ca privite prin scanner. Înainte de a-i 
înapoia doctorului Filou lornieta, am trecut-o peste mâna mea, mi-a arătat 
într-o clipă secțiunea venelor, mușchilor și oaselor. Micul binoclu, a cărui 
folosinţă îi dădea doctorului Filou aerul acela de prețiozitate uşor prăfuită, 
era chiar un scanner miniaturizat până la proporţii incredibile, cu toată 
aparatura băgată, fără îndoială, în montura sau mânerul instrumentului 
minutios cizelat și declanșabil, evident, doar prin strângerea degetelor. 

Știința și tehnica n-au stat pe loc în tot timpul cât am zăcut congelat, 
pot să te asigur acum, dragă Rostand. Ascunsă după dantele, orfevrării şi 
lacuri pictate a făcut, crede-mă, progrese fantastice. 


Agnus 


A e Xe 


Cluis, 18 iunie, 3016 
Iubite Rostand, 


Nu te-am uitat! Îți scriu însă cu atâta întârziere fiindcă în ultimele 
săptămâni lectura m-a absorbit aproape complet. Nu mi-a fost greu să 
consult fondul Bibliotecii Municipale Chateauroux Eter, deprinzându-mă să 
călătoresc singur, am umblat şi prin alte părți, oriunde era de aşteptat să 
găsesc o informaţie cât mai cuprinzătoare. Nici o osteneală nu mi s-a părut 
de prisos. Află că am petrecut multe zile chiar și în Biblioteca Naţională din 
Paris. 

Cărţile tipărite până prin secolul XXIV s-au fărâmiţat și a trebuit ca ele 
să fie reimprimate în întregime, pe o hârtie specială nealterabilă care e 
folosită azi şi permite citirea cu ajutorul unui lector automat, cum are 
domnul Perronnet. 


Am căutat întâi, îţi închipui, tratatele tehnice, dar mi-a fost imposibil 
să mă descurc în ele. Totul e foarte abstract, scheme, simboluri, nici o 
planşă care să reproducă alcătuirea internă a vreunui aparat sau mecanism. 
Limbajul însuşi diferă simţitor de cel folosit pe vremea noastră în asemenea 
lucrări. Îi lipseşte simplitatea şi limpezimea, „gradul zero al scriiturii”, cum 
se spunea. Are întorsături de frază ciudate, formulări metaforice, aluzive şi 
obscure, parcă ar căuta efecte poetice, al căror rost într-un text pur 
informativ îmi scapă. 

Nici cărţile de ştiinţă nu se prezintă altfel. Chiar și cele de matematică 
mi-au devenit inaccesibile. Pe lângă stilul lor ermetic, în mai multe ape, ca 
al parabolelor, oamenii secolului XXXI utilizează operaţii aritmetice noi. 
Una, care se predă din clasele primare și are importanţa adunării, scăderii, 
înmulțirii și împărţirii, este, după câte am reuşit să pricep, armonizarea, 
adică aranjarea mulțimilor într-o ordine frumoasă. Intervin aici niște factori 
subiectivi, e clar, dar cum se împacă ei cu matematica rămâne pentru mine 
cel mai profund mister. 

Cărţi tehnice din vremea noastră şi din epocile imediat următoare 
(secolele XXII şi XXIII) nu există în nici un catalog și o să-ți dai seama 
îndată de ce. 

M-am apucat să citesc tratate de istorie. Nu sunt nici ele altfel scrise, 
dar le găsesc mai accesibile. Te scutesc de detaliile acomodării mele cu 
spiritul lor. Mă mulţumesc să-ți spun doar că lucrările de istorie rețin din 
trecut mai ales fapte şi evenimente care pot avea, atunci când sunt povestite, 
efecte artistice, culoare, dramatism, tensiune, reversuri neașteptate. Un 
dictator obscur african, de pildă, e pomenit pentru că a obţinut ca diplomaţii 
europeni să-l poarte pe umerii lor, în litieră, şi a ameninţat cu bombardarea 
Londrei guvernul britanic. N-am întâlnit însă nicăieri numele lui Neil 
Armstrong, primul explorator al lunii. E invocat adesea un autor român 
care, prin secolul XX, ar fi definit istoria ca „știință inefabilă şi sinteză 
epică". 

Atenţia cercetătorilor trecutului se îndreaptă cu precădere asupra 
realizărilor artistice ale omenirii. Frederic cel Mare apare doar acolo unde 
vine vorba de corespondenţa lui Voltaire. Mussolini e pomenit în legătură 
cu stilul pompier. Construirea Capelei Sixtine trezește mai mult interes 
pentru istoricii din anul 3000 decât cel de-al doilea război mondial. 

Pe larg sunt tratate in special epocile de mare înflorire a arhitecturii, 
artelor şi literaturii. Veacul nostru e numit „neobarbar"” din cauza pasiunii 


lui pentru ştiinţă şi tehnică. 

De altfel nici n-am înfâlnit relatări prea asemănătoare alevenimentelor 
survenite în lume până azi. Mi-e foarte greu să le reconstitui, chiar după 
lungi și istovitoare lecturi. Nu numai interpretarea lucrurilor dar însăși 
materia cărților de istorie diferă considerabil. Chiar și atunci când e vorba 
de aceeași epocă. Fiecare autor alege un şir de fapte, amintindu-le pe altele 
doar în treacăt sau omițând complet menţionarea lor. 

Comparând asemenea versiuni multiple ale imaginii trecutului, 
identificând punctele în care ele coincid, am izbutit să construiesc, crede- 
mă, nu fără destulă bătaie de cap, o schemă vagă a ceea ce numim noi 
desfăşurare istorică obiectivă. 

Iată rezultatul (aproximativ, fireşte) al deducţiilor mele: 

Cam prin deceniul patru al secolului XXIII, oamenii au reușit să 
controleze perfect procesul fisiunii atomului de hidrogen, ajungând să aibă 
astfel la dispoziție o energie inepuizabilă care o făcea practic aproape 
gratuită. Mijloacele de a o manipula s-au perfecționat colosal și ele, 
antrenând o dezvoltare furtunoasă a electronicii și automaticii. 

Orice tehnologie, pe măsură ce evoluează — știi prea bine — cunoaște 
o simplificare şi restrângere a volumului. Chiar noi, de unde înainte 
umpleam o cameră cu piesele unui post de radio-recepţie, reușisem să-i 
introducem într-o perlă la cravată, graţie tranzistorilor. Primele ordinatoare 
erau niște veritabili mastodonţi, dar încă din ultimele decenii ale secolului 
XX luaseră proporţii considerabil reduse s puteau fi mânuite atât de ușor, 
încât până şi copiii învăţaseră să le folosească. Intraseră, ţii minte, în 
jocurile lor favorite. 

De la un moment dat, am întâlnit consemnate, ca simple acte obişnuite, 
fapte pe care pentru a le putea săvârși era nevoie să ai o adevărată uzină în 
buzunar. Către sfârşitul veacului XXIII, deduc de aici, au apărut motoare, 
mașini și mecanisme automate minuscule, foarte sofisticate, dar cu o 
funcţionare cum nu se poate mai simplă. Erau riște bile, plăcuţe sau cutii 
mici metalice care înfăptuiau lucruri extrem de complicate, la comenzi 
verbale sau gesturi naturale. 

Nimeni nu le numește, dar e evidentă existenţa lor în nenumărate 
acţiuni relatate de diverşi autori. Unul menţionează că Scagrini, marele 
muzician italian care a trăit între anii 2134 și 2196, își compunea simfoniile 
seriale, plimbându-se prin cartierele mărginașe ale orașului său natal 
Grosseto, poposind prin ospătarii populare și popicării. La altul, am găsit 


amintită mania președintelui confederației Statelor Sud Americane, Ramon 
Valdes, care colecţiona soldaţi de plumb și-i punea să execute diverse 
operații militare, cu o valoare spectaculoasă coregrafică. 

Aşa s-a născut posibilitatea ca forma obiectelor să nu mai depindă 
neapărat de însușirile lor. Înţelegi, Rostand, pentru ei nu mai era o problemă 
să dirijeze cu o viteză de avion baloanele, dacă aveau chef, sau să transfere 
virtuțile scanner-ului unei lorniete. Imaginaţia omenească a căpătat o mare 
libertate până şi în câm-pul activităţilor practice de fiecare zi. Frumosul n-a 
mai simţit constrângerea de a se adapta neapărat funcţionalității obiectelor, 
a câștigat dreptul la o efectivă gratuitate. Au revenit astfel podoabele, 
înfloriturile, ornamentele. Viaţa s-a estetizat din ce în ce mai mult. Acum 
toată lumea e preocupată de armonie, eleganţă, fantezie. Fiecare lucru se 
vrea o piesă rară, un obiect de artă. Nevoia de frumos le-a intrat oamenilor 
acestora în sânge. 

Concomitent s-a ivit și a crescut necontenit la dânşii dezgustul față de 
tehnică, până acolo încât ea să fie privită ca o activitate penibilă, ordinară, 
degradantă. 

Rostand, ascultă-mă, nu am luat-o razna. E o presupunere, fireşte, 
recunosc, dar există oare altă explicaţie mai plauzibilă a ceea ce constat? 
Am apoi şi un şir de dovezi. Îţi aminteşti câtă scârbă îi trezea domnului 
Perronnet orice aluzie a mea la aparate, motoare sau mașinării. Acum 
cunosc mai mulţi inşi, ei bine, toți au aceeași reacție. O ființă blondă, cu 
ochelari, duduia care m-a servit la Biblioteca Naţională, a roșit până în 
vârful urechilor când am întrebat-o cum se face că pe fișa lui H. G. Wells nu 
figurează romanul Mașina de călătorit prin timp. Apoi, după ce a repetat, ca 
să fie sigură de cauza nedumeririi mele, titlul, şi-a cerut scuze pentru 
cuvântul urât, adăugind, rostindu-i, un „pardon", prin reflex. Am aflat cu 
acest prilej că majoritatea literaturii S.F. se afla relegată în rândul „cărţilor 
de raftul doi", cum erau numite eufemistic altădată scrierile pornografice. 

Tehnica nu e numai de neabordat, dar a intra în amănuntele ei 
constituie o indecență. Cuvinte ca electrod, accelerator, radar, tranzistor, 
dinam, bobină sunt socotite ruşinoase, orice om bine crescut evită să le 
pronunţe. Multe, am impresia că au şi dispărut din limbă. 

S-ar putea să fi avut loc şi o traumă care a provocat o atât de radicală 
repulsie, dar tehnica n-a cauzat lumii până acum nici o catastrofă, cel puţin 
pe cât am reuşit să aflu eu. O mentalitate antimașinistă a apărut, ce-i drept, 
încă de prin anii noștri și a luat tot mai multă amploare ulterior. Nu-mi vine 


totuşi să cred că ea a determinat asemenea modificări adânci ale 
sensibilităţii omenești. Am avut o discuţie interesantă cu cineva pe tema 
aceasta. 

E un bărbat amabil care mi-a arătat cum să mă descurc în labirintul 
catalogului Bibliotecii Naţionale. Pregătește o teză de filozofie, 
specialitatea lui,aşa am înţeles,trebuie să aibă vreo 27—28 de ani, trădează 
predispoziţii la îngrăşare, după faţa pufoasă și gesturile leneșe. Ochii, foarte 
vioi însă, i se aprind când vorbește şi, cum am avut curând prilejul să 
constat, îşi îngăduie o anumită libertate a spiritului, potrivită cu meseria sa. 
Era lângă mine și a zâmbit când pudica bibliotecară a ezitat să pronunţe 
titlul romanului de Wells. 

Îl cheamă Paul Coppel şi ne-am împrietenit. Ştie despre mine doar atât, 
că mă documentez ca să scriu o povestire care se petrece la începutul 
secolului XXI. A fost satisfăcut cu această explicație, pentru ce căutam 
anumite cărți, dar a vrut să cunoască mai îndeaproape obiectul curiozităţii 
mele. 

„Tehnica — i-am spus, referindu-mă la Wells — nu le inspira 
oamenilor nici o repulsie pe vremea lui..." „Da — mi-a dat dreptate el — 
dar trăiau încă în plină barbarie". „Sincer să fiu, nu înţeleg cum reușeau să- 
şi biruie scârba" — am minţit eu. „Tehnica era atunci, pentru ei, un lucru 
important, pe care îl respectau şi chiar se temeau de el, mi-a replicat 
Coppel. Nu intrase ca pentru noi, în rândul actelor... animalice”, a rostit 
filozeful cuvântul din urmă numai după ce-l cântărise o clipă în minte. 
„Sunt indispensabile existenţei, dar aparţin condiţiei noastre elementare, 
bestiale, a continuat. Civilizaţia, s-a lansat el într-o mică teorie, nu ne-a 
eliberat cu totul de nişte fatalităţi biologice umilitoare, pe care viaţa n-i le 
impune ca și ultimului animal. Secreţii, urdori, excremente, cum lasă 
guzganii și viermii, a ţinut să precizeze, neascunzându-și sila. E dezgustător 
tot ce ne reamintește rămânerea noastră pe o treaptă inferioară a zoologiei. 
Oamenii s-au rușinat dintotdeauna să-și facă nevoile în public şi considerau 
o necuviinţă să vorbească despre ele. Dar nu a intrat astăzi tehnica pentru 
noi în rândul unor astfel de acte? E tributul înjositor pe care trebuie să-l 
plătească materiei imaginaţia noastră spre a prinde chip. Treburi 
plictisitoare şi greţoase, bune pentru automate!" 

Am ghicit că-i numea astfel, cu un cuvânt din secolul XVIII, pe roboți. 
Așadar și aceştia din urmă există pe undeva; până acum nu mi-a ieșit nici 


unul în cale, dar sper să dau și de ei. Par să fie prezenţe puţin agreate, în 
orice caz interlocutorului meu îi inspirau un dispreţ strivitor. 

„În proiecte — a continuat el, ca să-și susțină afirmaţia — se înseamnă 
prin simboluri ceea ce le revine de făcut automatelor." Să monteze bilele 
sau plăcuţele miraculoase, l-am completat eu în gând. Dar cine le fabrică pe 
acestea? m-am întrebat. Oare tot ei? Cum și unde? 

Coppel a sărit între timp la altă idee. Nu se putea spune că ducea lipsă 
de ele. Tehnica presupunea, după dânsul, a cotrobăi prin măruntaiele 
lucrurilor. Cui i-ar place să se uite la viscerele sale? Să aibă înaintea ochilor 
toată înnodătura aia și zemurile în care ea plutește. Puah!... „Eu am văzut, 
crede-mă, la un muzeu foarte vechi, nu mai există azi, fiindcă multe lucruri 
de acolo s-au făcut praf, o... mașină. Coppel şi-a învins o scurtă ezitare și a 
pronunţat cuvântul. Era un vehicul rapid din anul 2000 şi am aruncat numai 
o scurtă privire în interiorul lui. Măţăria încâlcită de acolo, murdară și 
scăldată în ulei negru, mi-a făcut rău. Am părăsit grabnic sala ca să nu 
vomit". 

„Dar medicii? Pe ei profesia, totuși, îi obligă...", am intervenit eu, fără 
să mă gândesc mult. 

„A, nu!, a sărit Coppel. Imaginile pe care le studiază dânșii, când 
examinează un bolnav, sunt secțiuni computerizate ale organelor noastre. N- 
au nimic naturalist în ele, arată ca nişte tablouri abstracte”. 

A trebuit să-i dau dreptate, amintindu-mi de lornieta doctorului Filou. 
Dar ce fac oamenii aceştia când e nevoie de efectuat o intervenţie 
chirurgicală? Poate că, dragă Rostand, au renunțat complet la așa ceva, 
consideră bisturiul un instrument sălbatic, primitiv și repară toate 
defecțiunile organismului uman cu ajutorul florilor făcându-le să emane, 
probabil, prin parfumul lor, substanţe radioactive vindecătoare. 

Lui Coppel îi place să vorbească. Nu ştiu dacă aceasta îi stă bine unui 
filozof, pe vremea noastră era mai recomandabil să tacă. Locvacitatea 
noului meu amic îmi este însă de mare folos. Aflu prin el o mulțime de 
lucruri, fără să mă întreb tot timpul ce pot şi ce nu să-l întreb. Am înţeles, de 
pildă, cum se face că din biblioteci lipsesc cărțile tehnice. De la un timp 
încolo, întreg cuprinsul lor a fost înscris în memoria roboților, singurii 
cărora le revenea sarcina să se ocupe cu asemenea lucruri respingătoare. 
Retipărirea cărţilor tehnice vechi a devenit inutilă, iar altele noi nu au mai 
fost scrise. 


Însăși ideea moştenirii trecutului s-a estetizat la oamenii secolului 
XXXI, îmi dau seama. Ei sunt convinşi că tot ce e într-adevăr frumos 
durează. Uitarea exercită, prin urinare, conform concepţiei lor, o operă 
istorică salutară. Ce a dispărut din memoria omenirii a fost urât și e natural 
să piară fără urmă. Nu regretă deci nici o carte pe care au renunțat să o 
retipărească și s-a făcut pulbere. 

Dar m-am lungit peste măsură. Restul, în scrisoarea următoare. Până 
atunci, te salut cu cele mai amicale sentimente, al tău 


Agnus 


A e Xe 


Cluis, 23 iunie, 3016 
Dragă Rostand, 


Existenţa aceasta estetizată, eu care am devenit contemporan, are şi 
laturi neplăcute. 

Ieri, scriind la birou, am avut senzaţia că oglinda fumurie instalată 
deasupra căminului, s-a limpezit dintr-odată şi, prin apele ei fumurii, o 
figură îndepărtată venea către mine. Trebuie să fie un reflex, a fost primul 
meu gând cu care mi-am îndreptat privirile spre ușă ca să văd cine intrase în 
cameră. Nu era însă nimeni. Întorcând capul spre oglindă, mi-am dat seama 
că ca se transformase într-un ecran mare de televizor, îndată a pornit și 
sunetul. 

Imaginea dădea o impresie extraordinară de realitate, din cauza 
adâncimii. Tot timpul mi se părea că figurile de pe ecran erau efectiv 
undeva prin cameră și se reflectau în oglindă. 

Declanșasem fără să vreau acest ciudat televizor, deplasând o 
tabacheră de email, cu un Hermes zvelt, pictat pe capacul ei. Era zeul 
mesager, trebuia să mă gândesc la asta. Am pus din nou tabachera în locul 
unde era aşezată iniţial pe birou și imaginea a dispărut, oglinda închizându- 
şi încet apele mohorâte asupra ei. Mai luasem cunoştinţă de un obiect 
miraculos. 


La prânz, m-am grăbit să-l chestionez pe domnul Perronnet asupra 
descoperirii mele, firește fără să mă arăt mirat. O remarcă a lui despre un 
spectacol mi-a oferit prilejul nimerit. L-am întrebat dacă-i place să 
privească teatru în oglindă. Întâi s-a uitat la mine stupefiat, apoi, după 
câteva cuvinte lămuritoare ale mele, a exclamat, revenindu-și: "Ce zăpăcit 
sunt! De oglinda cu imagini vorbeşti? Să-ţi spun drept, domnule Becque, 
mi-a ieşit complet din cap. Am uitat cum funcţionează și nu cred să mai fi 
umblat la ea de foarte mulţi ani. Pierdusem chiar din vedere că există încă 
pe undeva prin casă." 

Când a auzit cum am ajuns să pun în mișcare „oglinda cu imagini", a 
început să râdă. "Și mie mi s-au întâmplat de astea" — m-a asigurat vesel, 
privind complice către doamna Perronnet. „Soţul meu — a intervenit ea — 
nu are deloc memoria ustensilelor domestice, pe care le-a moștenit din 
familie. Odată a păţit ceva foarte comic. Nu ştiu ce a făcut cu un scaun, a 
uitat că era numit «jilţul lui Cagliostro» și s-a trezit brusc la Bagdad. Fără să 
cunoască un cuvânt arab, îmbrăcat nepotrivit... Până a ajuns iar acasă, a 
avut de furcă". 

„De atunci ating obiectele cu prudență! — a completat-o pocăit 
domnul Perronnet. Şi către mine, justificându-se: Nu poţi şti niciodată ce 
surprize îţi rezervă”. 

Pentru voiajele lungi, am aflat ulterior, lumea foloseşte proiectarea 
materiei în spaţiu și reconstituirea ei fulgerătoare la destinaţie. Seamănă cu 
un fel de scamatorie, de aceea scaunul care o îngăduie poartă numele 
faimosului conte Joseph Balsamo, poreclit Cagliostro. 

Domnul Perronnet preferă să apeleze în asemenea cazuri la oficiile 
companiilor de voiaj, unde — mi-a explicat el — operaţia o efectuează 
persoane calificate şi exclude riscul eventualelor accidente. Păstra, totuși, 
scaunul, fiindcă i-l lăsase bunica sa din partea mamei, dar ezita să se aşeze 
pe el, ca să nu ajungă fără voie în cine ştie ce ţinuturi sălbatice. 

Există, presupun, o lentă involuţie a acestei lumi, obsedată de 
frumuseţe. Tot ascunzând aparatele și mașinile în obiecte casnice, cu o 
înfățișare cât mai agreabilă, şi folosindu-se de ele doar prin acte foarte 
simple, absolut firești, au ajuns să ignore ce sunt în stare să facă scaunele, 
oglinzile sau, poate, pălăriile lor. De virtuțile secrete ale unor lucruri își 
amintesc vag, dar nu mai ţin minte cum să le declanșeze. De altele au uitat 
cu desăvârșire. Prevăd o vreme când vor utiliza toate aceste obiecte 
miraculoase exclusiv pentru rostul lor aparent, dintr-o străveche obișnuinţă. 


Mi le imaginez foarte bine pe strănepoatei doamnei Perronnet, folosind 
„cutia de muzică" numai ca bombonieră. Și, într-un viitor nu prea 
îndepărtat, urmaşii amfitrionilor mei, uitând probabil complet că 
velocipedclc lor au motoare, or să asude pedalând. 

Dar poate greșesc. Oamenii aceștia părăsesc treptat nişte îndeletniciri 
pentru care simt prea puţină atracţie și nu e exclus să aibă dreptate. In cazul 
oglinzii-televizor, de pildă, aproape că-i înțeleg. Și chiar când e vorba de 
mania turistică. 

Vreau să-ţi povestesc însă altceva. Am făcut cunoștință cu cel care a 
dat primul de mine. E una dintre numeroasele rude ale domnului Perronnet 
şi se ocupă de petrografie. Am fost la el acasă, are o soţie foarte drăguță, cu 
niște gene lungi și le ridică extrem de lent, aruncând pe sub ele priviri 
sfioase, adesea provocatoare. El pare morocănos, nu face impresia să fi fost 
prea încântat când ea a insistat să rămân la dejun. 

Albert, aşa îl cheamă, e un tip înalt, blond, ciolănos, cu o mustață 
galică aţoasă și ochi apoși, inexpresivi. I-am cerut să-mi arate locul unde m- 
a găsit; s-a codit, ceea ce arunca o umbră de îndoială peste toată povestea 
lui. Până la urmă, a acceptat. 

L-am însoțit într-una din expedițiile sale obişnuite prin împrejurimi, pe 
unde caută — mi-a spus — niște roci de andezită. Are un inel gros cu care, 
atunci când ciocănește pietrele, acestea se desfac, ca şi cum o mână 
nevăzută le-ar scoate la lumină cristalele. Ar fi fost o jucărie pentru dânsul 
să sfarme şi ușa blindată a nișşei în care fusesem închis — m-am gândit 
imediat. 

Albert descoperea foarte repede locurile unde se aflau rocile sale 
adulmecându-le parcă, la fel ca un dine de vânătoare. L-am întrebat cum 
face şi, în stilul său necomunicativ, şi-a scos cascheta cu clape deasupra 
urechilor și mi-a întins-o. De ce m-aș fi formalizat? Am pus-o pe cap şi 
imediat au început să-mi ţiuie în urechi niște zgomote care se intensificau 
sau slăbeau după direcția paşilor mei. Erau desigur radiaţiile andezitei şi 
clapele caschetei lui Albert indicau în felul acesta de unde provin. Mi-a 
trecut atunci prin cap că aşa putuseră surprinde şi apelurile aparatului de 
semnalizare din nişă. 

Albert s-a încurcat conducându-mă acolo unde pretindea că dăduse 
peste mine. A apucat-o întâi foarte hotărât într-o direcţie, apoi a rămas 
locului şi a schimbat-o brusc, luând-o către o cu totul altă ţintă. Am mirosit 
îndată că, de fapt, nu voia să-mi arate punctul real. Pornise mașinal spre el, 


dar, când a ajuns în preajma lui, și-a dat seama de greșeala comisă şi a 
căutat pe urmă să pună cât mai multă distanţă între acesta și noi. 

Oamenii secolului XXXI, dragă Rostand, nu prea se pricep să mintă. E 
curios că le lipseşte tocmai o facultate pe care dezvoltatul lor simţ estetic ar 
fi presupus-o. Nu a asimilat Oscar Wilde minciuna cu opera de artă? Și am 
băgat de seamă că e un autor foarte prețuit astăzi, cărţile lui figurând în 
primul raft al bibliotecii domnului Perronnet. 

Oricum, Albert nu s-a priceput deloc să dea măcar aparenţa adevărului 
poveștii sale cu găsirea mea gol și în nesimţire prin apropierea văii 
Gargilesse-Dampierre. 

M-am întors a doua zi singur la locul unde geologul se oprise ca să-și 
modifice itinerarul. Nu mi-a fost greu să găsesc intrarea tunelului care 
ducea către puţul săpat în stâncă, încăperea subterană și alveola din zidul ei. 
Totul arăta ca în urmă cu o mie de ani, nimic nu se modificase. Numai ușa 
blindată a alveolei era dată în lături și avea toate penele zăvoarelor tăiate 
parcă de mâna unui spărgător expert. În camera subterană nimic, nici o 
urmă din complicatele instalaţii care fuseseră destinate protecţiei mele nu 
rămăsese. Aparatul de semnalizare dispăruse şi el. Pereţii erau însă 
înnegriți, ca și cum o flacără extrem de puternică i-ar fi muşcat, atunci când 
devorase întreg cuprinsul încăperii. 

Am părăsit locul acela, care-mi dăduse adăpost o mie de ani, cu o 
senzaţie foarte neplăcută. Mă simţeam profund umilit, fără să pricep la 
început bine de ce. Era ceva duşmănos, străin, în sila cu care fuseseră 
şterse orice urme ale lumii mele; ca şi cum ar fi fost opărită pardoseala unei 
cămări unde pătrunseseră gândaci! 

Până atunci, n-aş puţea spune că lumea aceasta stăpânită de pasiunea 
frumosului îmi displăcea. Mă intriga, dar îi găseam și o latură agreabilă, ba 
chiar amuzantă. Ne considera pe noi barbari și mie îmi făcea impresia, cel 
puţin la început, că s-a întors cu paisprezece secole îndărăt. 

Acum însă era vorba de absolut altceva. Mă simţeam azvârlit de o 
scârbă fără margini pe o treaptă biologică inferioară, în regnul insectelor. 
Obscur,se trezea în mine o gratitudine faţă de ţevile, vasele și regulatoarele 
automate care vegheaseră atâta vreme la perfecta mea păstrare. Realizam 
inconştient că sunt şi ea vizat de acea imensă repulsie împotriva lor, mă 
solidarizam cu ele. 

Mi s-a făcut dintr-odată un dor nebun după puţin fum sau miros de 
benzină arsă. M-a cuprins nostalgia cartierului meu zgomotos, unde 


metroul, camioanele și mașinile începeau să uruie de la cinci dimineaţa. Aș 
fi fost bucuros ca un copil să-mi murdăresc puţin mâinile cu ulei. 

Stăpânit de aceste sentimente, i-am amintit lui Coppel, a doua zi, că au 
existat momente când arta însăși a manifestat o atracţie pronunţată pentru 
tehnică. Întreg sfârşitul secolului XX poate sluji drept exemplu. Nici lui 
Leonardo da Vinci nu-i displăcea să deseneze maşini și cine poate spune 
despre el că era lipsit de gust? 

Secolul XX, şi-a reluat Coppel teoriile, netulburat de obiecţia mea, a 
atins culmea barbariei, a ajuns să divinizeze tehnica. Mașinile au luat atunci 
locul monumentelor în cele mai elegante pasaje din Paris, unde diverse idei 
de perpetuum mobile erau reproduse la scară gigantică și oferite spre 
contemplare trecătorilor. 

Până când mentalitatea aceasta tribală a dispărut, se mai aflau încă 
acolo. Ca şi Centrul Beaubourg care, citisem desigur, fusese demolat abia în 
anul 2457 la cererea aproape unanimă a parizienilor. 

Nu m-am dat însă bătut, poate și pentru că regăsisem în cuvintele lui 
același dispreţ superior pentru epoca noastră. În plus, o suficiență care a 
început să-mi calce pe nervi. l-am retezat avântul, invitându-l să ţină seama 
că arta n-a întors atât de îngreţoșată capul nici de la nevoile „animalice”, 
cum pretindea el. A uitat de Rabelais? Și nu e plină sculptura indiană de zei 
care se acuplează în văzul tuturor? Iar ca ultim exemplu i-am citat versul 
unde Rimbaud declară măreț: „Je piusse vers les cieux bruns, tres haut et 
tres loin..." 

Coppel m-a felicitat pentru cunoştinţele mele culturale. A admis chiar 
că am până la un anumit punct dreptate, dar, ca să-și apere teza, s-a lansat 
într-o altă teorie aiuritoare. Artiştii ar fi nutrit — după el — lungă vreme 
credinţa greșită în frumuseţea a tot ce este natural. Abia foarte târziu au 
înţeles că lucrurile nu stau așa. Natura e plină de orori și arta ne permite 
tocmai să le alungăm din existența noastră. În aceasta constă catharsisul. 
Dacă dăm cuvântului „natural" accepţia de „firesc, „plăcut", dictonul antic 
trebuie răsturnat. Şi ridicând mâinile, ca biruit de evidenţa lucrurilor, 
Coppel a conchis: „Turpia non sunt naturalia". 

Întrucât nu păream prea convins, s-a simţit dator să adauge tezei sale 
un argument intuitiv suplimentar; cum aș reacționa — m-a întrebat — dacă 
o namilă de metal, cu ochi fosforescenţa şi căngi în locul brațelor, mi-ar 
aduce dimineaţa, la pat, micul dejun? O să mai am poftă de mâncare? 
Automatele sunt construite de aceea cu o figură simpatică, omenească. El 


şi-a făcut chiar rost de o subretă foarte drăguță, îi ajută să înceapă bine 
dispus ziua. 

Am rămas cu gura căscată. Aceștia sunt probabil roboții și Julien 
trebuie să fie unul dintre ei. Eram nerăbdător să văd dacă într-adevăr așa 
stau lucrurile, prin urmare l-am lăsat pe Coppel să aibă ultimul cuvânt. 
Revelația senzațională care m-a așteptat ajuns acasă, o vei afla în scrisoarea 
următoare. Dă-mi voie să introduc în relatările mele și puţin suspense. 


Al tău 
Agnus 


A e Xe 


Cluis, 25 iunie 3016 
Rostand, scumpul meu, 


După cum te preveneam din scrisoarea trecută, m-am grăbit să 
urmăresc cu o atenție mărită comportările lui Julien. Bănuiala mea s-a 
confirmat: Julien e un automat, așa cum le spune făpturilor ca el Paul 
Coppel, ca să evite pronunţarea cuvântului robot, considerat probabil prea 
tehnic, pe când celălalt sună mai distins, și aminteşte creaturile mecanice, 
delicate, construite de baronul Kempelen. 

L-am pândit să văd ce face când lumea din casă s-a dus la culcare. 
Intră într-un dulap masiv de mahon, trage după el ușile grele, sculptate, şi 
stă acolo înăuntru, nemișcat, până a doua zi dimineaţa. 

Am înţeles de ce cunoștea perfect tipul motoarelor care poartă 
baloanele prin văzduh și mi l-a comunicat pe loc. Lui îi revenea ingrata 
sarcină să se ocupe de asemenea lucruri inomabile, cum spunea Coppel. 

Într-adevăr, Julien ştia exact tipul şi numărul tuturor bilelor sau 
plăcuţelor cu care erau prevăzute obiectele din casă. Locurile unde acestea 
se aflau ascunse nu constituiau pentru dânsul, iarăși, nici un secret. Mi le-a 
arătat de îndată ce i-am cerut-o. 

Nu tot astfel a reacționat însă la întrebările mele în legătură cu 
alcătuirea minusculelor ordinatoare sau surse de energie. De câte ori 


încercam să aflu cum sunt făcute, Julien răspundea invariabil, pe tonul cel 
mai politicos: „Vă rog să mă scuzaţi, dar nu știu, domnule!" 

Am crezut întâi că se jenează să vorbească despre lucruri cane 
provoacă dezgust stăpânilor săi. Era poate programat să respecte regulile de 
bună cuviinţă ale acestei lumi. Am insistat în zadar, Julien repeta cu 
obstinată dezolare: „Vă rog să mă scuzațţi, nu știu, domnule!" 

Abia când mi-a venit ideea să-l întreb ce face dacă vreo bilă sau 
plăcuţă se strică, a pomenit de frații nevăzuți. Primeşte de la ei imediat alta 
bună, trebuie numai să indice tipul şi seria. 

Julien, rezulta clar, era un robot inferior care nu ştia să efectueze decât 
treburi menajere. Cu tehnica se ocupau fraţii nevăzuţi. Am dedus că şi ei 
trebuie să fie nişte roboţi, de vreme ce Julien îi consideră rudele lui 
apropiate. 

Coppel sau domnul Perronnet resimţeau prea multă scârbă faţă de 
tehnică, pentru a le spune vreodată așa. Din același motiv desigur, sunt 
ţinuţi în afara oricărui contact cu oamenii. Nici roboții inferiori, care sunt 
folosiţi la treburi casnice nu au acces în incintele lor. Există un fel de 
contoare unde se fac comenzile, mi-a explicat Julien. Bilele și plăcuţele 
sosesc apoi automat. De aceea roboții care le fabrică sunt numiţi fraţii 
nevăzuți. 

Dintr-o discuţie ulterioară cu Coppel, am înţeles că izolarea lor 
absolută este tot o urmare a hipertrofiei simțului estetic în secolul XXXI. 
Roboții cărora li s-a predat ansamblul cunoștințelor şi activităţilor tehnice 
nu mai arată ca automatele destinate treburilor casnice. Fraţii nevăzuți sunt 
monștri de metal. Ei trăiesc într-o junglă de mașini şi instalaţii infernale 
pentru ceea ce a devenit sensibilitatea oamenilor din jurul meu. Oroarea lor 
de tehnică, descopăr acum când constat până unde poate ea să meargă, ia un 
aspect aproape religios. Aşa cum altădată marii preoţi iudei nu aveau voie 
să intre în cimitire, ca sacrul să nu sufere astfel o gravă maculare prin 
contactul cu lăcașul morţii şi descompunerii materiei vii, oamenii secolului 
XXXI au instituit astăzi veritabile tabuuri referitoare la contemplarea a ceea 
ce închipuie domeniul turpitudinii supreme, locurile unde se fabrică 
motoarele și mașinile. 

Automatele domestice îndeplinesc rolul unor intermediari. Ele 
mijlocesc relațiile oamenilor cu tehnica, ferindu-i de orice contact 
pângăritor. 


O asemenea izolare totală a acesteia din urmă a fost posibilă — mi-am 
dat seama — și pentru că frații nevăzuţi posedă facultatea să se reproducă 
singuri. Închişi în incintele lor subterane, ascunse cu totul privirilor 
omenești, lucrează ca niște kobolzi neobosiţi, autoreglându-și activităţile 
după comenzile pe care le primesc. Acum știu cum sunt confecţionate 
mulțimea obiectelor din magazine și pe ce cale capătă atâtea însușiri 
surprinzătoare. Fantezia umană se materializează fără nici o greutate grație 
fraților nevăzuţi. Acum ştiu şi care e explicaţia altui fapt care mă intriga 
enorm, deși nu ţi-am vorbit despre el: puţinătatea populaţiei. Localitățile pe 
unde am umblat, parcă ar fi toate nişte stațiuni climaterice. Nicăieri multă 
lume, trecători rari, negrăbiţi, case fără etaj, înconjurate de grădini mari şi 
parcuri, chiar și la Paris. Populaţia globului a ajuns sub a suta parte din cât 
era pe vremea noastră. Pot să-ţi spun și cifra exactă, am consultat un atlas, 
462.000.000. Cum a avut loc descreşterea aceasta formidabilă, fără să fi 
intervenit vreo catastrofă, pentru că nu se vorbeşte nicăieri de aşa ceva, mi- 
era cu neputinţă să pricep. Acum sunt lămurit. 

Află că pământul s-a depopulat din motivul cel mai simplu: locuitorii 
săi fac extrem de rar copii. Dar ca să-ți explic cum am ajuns la această 
constatare, sunt nevoit să încep cu o destăinuire. 

Există în viaţa mea, aici, o femeie. Ştii foarte bine că nu mi-a plăcut 
niciodată să vorbesc de asemenea lucruri cu prietenii. În privinţa relaţiilor 
mele sentimentale, am fost totdeauna de o discreţie care a atras destule 
ironii din partea voastră. Cu atât mai puţin mi-aş îngădui să adopt o 
conduită contrară, când femeia în cauză e şi căsătorită, cum se întâmplă 
acum. Știu însă că scrisorile acestea nu au cum să ajungă la tine, prin 
urmare simţul meu al pudorii rămâne împăcat. 

Sunt câteva săptămâni de când mă întâlnesc. În secret cu doamna 
Mailly. Eliane, aşa o cheamă, e soţia lui Albert, ţi-am pomenit de ea. Dacă o 
iubesc? Ar fi neadevărat să spun asta, dar îmi place foarte mult. Nici ea, de 
altfel, nu vrea să complice cu cine ştie ce investiţii sufletești legătura 
noastră. Albert o cam plictisește, mi-a mărturisit, și pe mine mă găsește o 
persoană agreabilă. Deși atracţia fizică reciprocă joacă rolul principal în 
idila dintre noi, a trebuit să desfăşor o întreagă strategie galantă ca să câștig 
grațiile Elianei. 

Norocul meu a fost că mi-a plăcut mult Laclos şi am citit de câteva ori 
Les liaisons dangereuses. Altfel n-aş fi reuşit niciodată să dau turnura 


potrivită complimentelor, aluziilor şi declarațiilor mele, fără de care orice 
izbândă amoroasă e aici imposibilă. 

Dragostea are un ceremonial savant, începând cu dialogul privirilor şi 
mergând până la o adevărată diplomaţie a darurilor și atenţiilor galante. 
Trebuie să-ţi spun că el se prelungeşte chiar și în pat. Amorul a devenit la 
rândul lui o artă şi îi gust din plin deliciile, oricât eram eu înclinat să 
preţuiesc în această materie candoarea. Eliane, ca un desăvârşit produs al 
lumii ei, urmărește în dragoste plăcerea fără finalitate naturală. E tot timpul 
lucidă, stăpână pe simţuri şi plină de precauţii. Mi-a declarat că ar bucura-o 
să aibă copii, dar aşa ceva reclamă deformaţii corporale care o umplu de 
oroare. Eliane îşi tratează trupul ca pe o statuetă prețioasă (cum și e), având 
o necontenită grijă să-i ferească frumuseţea de cea mai mică lezare. Își 
supraveghează atent alimentaţia, face lungi plimbări, depune zilnic în fața 
oglinzii un travaliu migălos de sculptor miniaturist. Nu e însă o cochetă 
cum ai fi poate dispus să crezi. Se poartă ca aproape toate reprezentantele 
sexului ei, în vremea de azi. Eliane are chiar obiceiul să spună adeseori cu 
umor autocritic: "Ce vrei, sunt o femeie comună!" 

Mi-a servit replica aceasta şi ca să marcheze deosebirea dintre ea și o 
verișoară care a dat naştere de curând unui băieţel adorabil. Sylvie e o ființă 
romantică, susţine Eliane, pentru dânsa frumuseţea supremă e situată acolo 
unde ne poartă marile avânturi sufleteşti, iar la ele nu se poate ajunge fără 
suferință. Asemenea gusturi apar foarte rar, cele ale oamenilor comuni ca 
mine — a adăugat cu o modestie ironică — sunt mai degrabă clasice. 

Învăţând să o cunosc pe Eliane de aproape, am priceput cum a avut loc 
depopularea planetei. Copii nu mai fac decât ființe singulare, cu gusturi 
romantice, ca Sylvie. O rațiune estetică le conduce și pe ele în ultimă 
instanţă. 

Lăsând gluma la o parte, Eliane stimează foarte mult astfel de 
persoane. Fără extravaganţa gustului lor, lumea ar deveni urâtă, fiindcă n-ai 
mai vedea nicăieri copii şi tineri. E drept că mulțumită eutanasiei, oamenii, 
nesuportându-se ei singuri sub o înfăţişare decrepită, îi scutesc de bună voie 
pe ceilalţi să le suporte prezenţa, atunci când ea ajunge hidoasă. 

Dar fiecare îşi face o imagine proprie, fatal subiectivă, despre cum 
arată şi... copiii, tineretul, dânşii corijează cu graţia naturală a vârstei lor 
astfel de erori inevitabile. Altminteri, lumea ar căpăta un aer bătrânicios şi 
dezagreabil. 


Dacă eşti gata să-i plângi pe oamenii secolului XXXI pentru o 
asemenea mentalitate crudă, te previn, că au tot timpul să se plictisească de 
viaţă. Cu terapeutica lor florală arată încă foarte bine la o sută cincizeci de 
ani. 

Te îmbrăţișez, 

Agnus 


A e Xe 


Cluis, 1 iulie 3016 
Dragă Rostand, 


Să nu crezi cumva că dragostea mi-a alungat din minte gândul la 
reîntoarcerea în vremea noastră. Eliane e o femeie adorabilă, câtuși de puţin 
acaparantă, mă bucur să fiu împreună cu ea, dar sunt departe de a fi făcut o 
pasiune. 

Pe urmă, există și spălăcitul ăla de Albert între noi. Cred că și 
bănuieşte ceva, altfel nu-mi explic antipatia pe care mi-o arată. În sfârşit, 
cum se întâmplă, nevoia de a născoci necontenit noi alibiuri, ipocriziile 
necesare sfârșesc prin a fi obositoare. 

Lumea în care mă aflu manifestă o foarte scăzută dispoziţie de a 
efectua voiaje lungi. Nu practică, din câte pot să-mi dau seama, călătorii în 
spaţiu și cu atât mai puţin de-a lungul timpului. E greu să cred însă că i-ar 
lipsi mijloacele ca să le realizeze. Nu am abandonat aşadar ideea mea și l- 
am tras de limbă pe amicul Coppel. 

Ceea ce am aflat de la el mi-a confirmat presupunerile. Voiajuri 
extraterestre şi cronospaţiale se făceau cândva frecvent, dar au devenit cu 
timpul extrem de rare. Pe măsură ce simţul dezvoltat al frumosului a ajuns 
să dirijeze toate comportările omenești, nimeni n-a mai putut suporta astfel 
de experiențe. Planetele vizitate cu prilejul călătoriilor în cosmos se 
dovediseră adevărate muzee de monstruozități. Cât privește timpul, — 
susținea Coppel — ce oroare mai mare poate exista decât apariţia unui 
american din secolul XX, la curtea regelui Arthur, să zicem? În plus, riscul 
de a modifica întreg cursul evenimentelor prin cine ştie ce intervenţii 
interesate, toată dezordinea respingătoare care ar surveni astfel, au tăiat 
oricui cheful să viziteze trecutul sau viitorul. 


Coppel mi-a citat și câteva relaţii de călătorie celebre cu mărturii 
concludente în sprijinul spuselor sale: The voyage of the Space Beagle de 
Alfred Elton van Vogt; Rescape de l'An mille de Guy Longin şi mai ales 
Liber Horrorum, oder Tagebuch meiner Abscheulichen Reise in die spăte 
Zukunft de Werner von Baeyer. 

Le-am consultat. Către sfârşitul veacului XX VIII aveau loc într-adevăr 
încă numeroase călătorii în timp, dar ulterior nu mai e consemnată nici una. 
S-au păstrat însă oare pe undeva vehiculele care le-au făcut cu putință? Nu e 
deloc exclus. Şi dacă aş descoperi unul, unde să găsesc pe cineva care să 
ştie cum să-l pună în mișcare? Asta e o greutate aproape insurmontabilă, 
fiindcă au trecut două secole, de când nimeni nu a mai umblat la o 
asemenea maşină. 

Sper să descopăr, totuşi, un mijloc; am o idee şi o să-ţi comunic curând 
ce roade a dat. 


Agnus 


A e Xe 


Cluis, 28 iulie, 3016 
Rostand, vechiul meu prieten, 


Singura mea preocupare la ora de față e cum să fac să ajung iar în 
binecuvântatul an 2016. Certitudinea că posibilitatea aceasta există și are 
toate şansele să fie transformată în realitate, dacă ar exista cineva care să-mi 
dea o mână de ajutor, mă înnebuneşte. Am pierdut până și răbdarea de a 
scrie. 

Mă văd curând la uşa ta și construiesc mental zeci de scenarii ale 
revederii noastre: cum voi chema liftul acela veşnic defect ca să urc la tine. 
Ce zdruncinături, ca pe scaunul electric, o să suport, dacă am norocul să 
meargă. Sau nu, cât va trebui să caut un loc de parcat mașina în apropierea 
casei tale. Și cine are să mă înjure mai întâi cu prilejul acestei dificile 
operații. 

Vezi tu, m-a cuprins nostalgia tuturor mizeriilor de care ne plângeam 
noi altădată. Dorul de vremea aceea fericită le-a transformat acum, pentru 
mine, în voluptăți. Așa îmi apar în momentul de față. Și ca să fiu sincer 


până la capăt, toate rafinamentele acestea de gust mă sâcâie din ce în ce mai 
rău. 

Din păcate, nu am reușit încă nimic. Ba una din marile mele speranţe 
s-a năruit. 

Îmi ziceam că, de vreme ce oamenii călătoriseră în timp până acum 
două secole, porneau şi către viitor. Există deci o probabilitate ridicată ca 
unii dintre ei să sosească oricând în anul de graţie 3016. Nu e exclus să fi 
ajuns chiar zilele acestea și să se afle printre noi. Atunci aş putea să-i rog ca 
la întoarcere să mă ducă fin anii mei, pentru că lor o astfel de călătorie nu le 
provoacă încă oroare. Dar cum să dau de ei? 

L-am chestionat pe Julien. Unde trag voiajorii veniţi din alte epoci? 
Cum își anunţă sosirea? Există vreo autoritate care se ocupă de așa ceva? 

„Domnul glumeşte, mi-a răspuns surâzând Julien, ca să arate, probabil, 
că apreciază umorul meu. Nimeni nu călătoreşte în timp", a adăugat apoi, 
lăsându-mă consternat. Stăruinţele mele au rămas fără rezultat, el negând cu 
încăpățânare că asemenea voiaje s-ar fi făcut cândva, altădată. 

Intrigat, l-am întrebat pe Coppel ce e cu povestea asta. A râs: 
„Automatul dumitale nu e destul de bătrân ca să-și amintească. Cei noi, 
adică fabricaţi după anul 2800, nu mai sunt prevăzuţi cu astfel de 
cunoștințe. S-au luat măsuri!" 

Am înţeles că spălarea creierului automatelor noi de orice ar privi 
voiajul în timp urmăreşte să exercite o protecţie discretă asupra spiritelor 
aventuroase. Chiar dacă cineva ar fi avut această tentație îi lipseau 
mijloacele elementare ca să o poată realiza singur. 

Nădejdea mea de a găsi un voiajor oarecare din altă vreme şi a veni 
înapoi cu el s-a micșorat simţitor, precum vezi. 

În plus, am necazuri cu Eliane. Albert — îmi istoriseşte ea — devine 
tot mai suspicios. A mirosit ceva şi, ieri, i-a făcut o scenă foarte urâtă. A 
fost, săraca, nevoită să toarne o grămadă de minciuni ca să scape cu faţa 
curată. 

Deocamdată atât, 


Agnus 


A e Xe 


Cluis, 27 august, 3016 


Dragă Rostand, 


Îți spuneam că aria investigaţiilor mele în vederea descoperirii unui 
voiajor prin timp, de acum două, trei secole s-a restrâns considerabil. 
Trebuie să găsesc unul cunoscut, despre care se ştie precis când și unde a 
sosit în anii aceștia. Mi-au trebuit câteva săptămâni ca să alcătuiesc o listă a 
relatărilor de călătorii efectuate în viitor prin secolele XXVII sau XXVIII şi 
să parcurg tot ce cuprindeau respectivele însemnări. Am eliminat pe cele cu 
destinaţie mult anterioară sau posterioară anului 3016 pentru că nu mai 
aveam cum să ajung la autorii lor. Printre ei au rămas doar trei, care-mi 
ofereau această şansă: căpitanul Jim Clepperton din Atlanta, profesorul Ibn- 
Abi-Amir, un botanist algerian, și Werner von Baeyer, autorul faimosului 
Liber Horrorum. 

Primul făcuse în 3013 o escală la Boston, ţinuta călătoriei lui fiind anul 
4000. Din însemnările sale, pe care le-am citit cu maximă atenţie, reiese că, 
spre ghinionul meu, și-a reluat voiajul acum două luni și patru zile. Ibn- 
Abi-Amir vorbeşte de o expediţie efectuată în 3028. Ca să dau de el, ar 
trebui să aştept cincisprezece ani. Werner von Baeyer se află acum undeva 
prin Alpii bavarezi. Vine din mileniul cinci și e complet stresat de grozăviile 
pe care le-a văzut. A fost nevoit să se oprească din cauza unei pane, notează 
în jurnalul său. Speră să o repare în câteva săptămâni, nu vrea să ia însă 
contact cu nimeni şi e atât de speriat încât deschide imediat focul asupra 
oricui se apropie. 

Aşa stau deocamdată lucrurile, dragă Rostand. Alţi voiajori vestiți de 
care să mă pot agăța nu se cunosc, iar cei pomeniţi rămân practic tot 
inabordabili pentru mine. 

Am găsit-o azi pe Eliane plângând. Albert a trecut la acuzaţii directe, a 
zis că sunt o adevărată pacoste şi nu ştie cine dracu m-a adus în casa lui. N- 
aş fi crezut ca individul ăsta placid să poată nutri o pasiune amoroasă. Văd 
însă că ţine foarte mult la soţia sa şi am început să-mi fac reproșuri. N-ar fi 
trebuit să mă bag într-o astfel de poveste regretabilă. Îmi pare rău,dar e 
posibil ca tocmai încurcătura aceasta să-mi aducă salvarea. 

Detalii, pe curând, 


Agnus 


A e Xe 


Cluis, 2 septembrie 3016 
Scumpe amice, 


Am veşti mari să-ți comunic. Pregăteşte o sticlă de șampanie, fiindcă 
vom avea curând prilejul să o golim împreună. Ceea ce-ţi spuneam s-a 
adeverit. Am avut o explicaţie cu Albert, graţie căruia mă voi întoarce 
săptămâna viitoare în anul 2016. lată cum au evoluat lucrurile ca să capete 
un astfel de deznodământ fericit pentru mine, dar și pentru el: după eşecul 
cercetărilor mele la Biblioteca Naţională, unde lectura atâtor însemnări de 
voiaj prin timp m-a năucit, mi-a rămas doar o soluție: să găsesc pe cineva 
care să se priceapă cât de cât în științele pozitive datorită însăşi profesiunii 
sale. 

Un asemenea om ar fi în stare să descifreze simbolurile dintr-o carte de 
specialitate și să reconstituie cum funcționau crononavele, chiar dacă 
nimeni nu mai călătoreşte cu ele acum. Și încă ceva esenţial: să aibă chef să 
mă ajute! 

Atunci mi-a venit deodată ideea că Albert ar fi omul cel mai nimerit. 
Cunoştinţe de fizică trebuie să aibă, altfel nu și-ar putea face ca lumea 
meseria. Și în plus, va găsi cea mai bună cale să scape de mine. 

L-am luat repede, fără menajamente; îi solicitam pur și simplu 
concursul pentru a pleca în anul 2016, unde doream să rămân definitiv. Mai 
aveam un atu pe care-l țineam în rezervă, dacă ar fi încercat, ca amicul 
Coppel, să mă sperie cu ce lucru monstruos presupune o astfel de deplasare. 
Așa s-a și întâmplat. M-a întrebat dacă realizez cât de oribilă ar fi prezenţa 
unui om din secolul XXXI în epoca barbariei supreme? Bineînţeles, i-am 
răspuns, dar nu era cazul meu, deoarece eu veneam de acolo, cum el știa 
foarte bine. 

A roșşit la aceste ultime cuvinte rostite de mine apăsat şi privindu-l 
drept în ochi. 

N-am greșit adresându-mă lui. Era în afară de orice îndoială că ideea 
dispariţiei mele îl încânta și se lăsa greu numai din cauza dificultăţilor pe 
care înfăptuirea ei le presupunea. Ştia o asemenea maşină „crononavă", cum 
i-a spus, într-o magazie a unui unchi al său excentric, colecționar de 
vechituri. S-a și urcat în ea odată, când era copil. Dar habar n-are cum se 


pune în mișcare. Ar putea consulta niște tratate, desigur, cunoaște principiul, 
e nevoie însă de timp. Nu mai există automate care să aibă memorizate 
detaliile mecanismelor, va trebui el singur să se ocupe de toate amănuntele. 
E o muncă penibilă, pentru un om, speră că-mi dau seama. 

Eu l-am lăsat să vorbească. Repetam însă că e singura mea posibilitate 
de a reveni printre ai mei. Altfel, va trebui să mă resemnez și să rămân aici. 
Vedeam bine că ipoteza aceasta reprezenta pentru el o catastrofă şi era 
dispus să-și învingă reținerile spre a o evita, făcându-mi vânt cât mai 
repede. 

Nu l-am slăbit prin urmare. Voiam de la el o promisiune fermă și un 
termen precis. Le-am obținut în cele din urmă. Albert mi-a făgăduit că peste 
o săptămână va fi gata, deci să termin și eu preparativele de plecare şi să 
lichidez până atunci tot ce mă reţine încă aici. A rânjit răutăcios. M-am 
făcut că nu observ şi l-am asigurat că poate să fie fără grijă, peste o 
săptămână voi veni la el pregătit să-i spun adio acestei lumi frumoase, 
oricâte regrete aș avea. 

Ţi se pare că dau dovadă de cinism. Să nu crezi aşa ceva. Îi fac lui 
Albert un mare serviciu și, în realitate, eu sunt cel păgubit, fiindcă ţin la 
Eliane, dar mă descurajează complicațiile pe care legătura noastră le-a 
creat. 

Și, mai ales, vreau să vin înapoi în epoca mea. Sunt sătul până în gât 
de atâta graţie şi delicateţe. Toate orfevrăriile și porţelanurile astea fine mă 
exasperează. Mi-e dor să golesc o cutie de pepsi și să o arunc apoi pe jos. 
Am o poftă nebună să mănânc niște hot-dogs cu muștar într-o farfurie de 
carton. Tânjesc după o stradă plină de ambalaje şi sticle goale. Mi-e chef de 
o înânghesuială gălăgioasă, simpatică, umană. 

Peste o săptămână, Rostand. Aceasta e ultima scrisoare. 

Te îmbrățișează, al tău 


Agnus 
XXX 
Cluis, 10 septembrie, 3016 


Scumpul meu Rostand, 


După câte vezi, m-am bucurat degeaba. O săptămână întreagă nu mi-a 
fost capul decât la plecare. Am stat să aleg obiectele pe care aveam intenția 
să le iau cu mine. Voiam să-ţi aduc un dar şi nu mi-a fost uşor să mă decid. 
Orice lucru de aici ar fi cel mai extraordinar gadget, la voi, dar ţineam să 
găsesc ceva cu totul aparte pentru tine. Ți-am luat o pereche de cizme 
zburătoare, le încalţi şi te poţi înălța cu ele până la zece metri deasupra 
solului, îți reglezi apoi viteza de înaintare prin văzduh, mișcând rozetă 
pintenilor. Au și o denumire amuzantă cizmele astea, li se spune 
„Miinchhausens Lackstiefel". 

Singur faptul că nu puteam să-mi iau rămas bun de la persoanele 
pentru care nutresc o autentică afecțiune mă mâhnea. Am încercat să fiu cât 
mai drăgăstos cu Eliane. Ultima noastră întâlnire înainte de ziua stabilită 
pentru plecare a luat, ca urmare, un aspect delicat şi romanţios. Ne-am 
plimbat câteva ore printr-o pădurice din apropiere, pe sub arbori rari, 
decorativi și melancolici, parcă ar fi fost pictaţi de Lorrain, eu făcându-i 
nenumărate complimente și ea, acceptându-le surâzătoare și fericită. 

Cu Coppel mi-a venit mai uşor. I-am declarat că micile lui dizertaţii au 
avut pentru mine un rol salutar, cum va constata de altfel curând. S-a 
îmbujorat de plăcere. Credea că e vorba de povestirea pe care, după câte-i 
spusesem, aveam intenţia să o scriu. Nu-l minţeam însă, îţi dai seama. Avea 
să înţeleagă, după ce voi fi fost plecat, sensul exact al afirmației mele. 

Cel mai jenat m-am simţit față de domnul Perronnet, care mi-a acordat 
atâtea luni ospitalitate şi s-a purtat ca un veritabil părinte cu mine. Puteam 
oare să-l părăsesc fără nici o vorbă? I-am căutat mai stăruitor compania, în 
ultimele zile, jucând şah cu el și lăsându-mă înadins bătut de câteva ori la 
rând. Cât priveşte cuvintele de adio, avea să le găsească într-o scrisoare 
adresată lui personal şi aşezată pe cămin, exact acolo unde-mi depunea 
discret banii pentru micile mele cheltuieli. Ea cuprinde, bineînţeles, 
explicaţiile ca și mulțumirile de care nu puteam să-l lipsesc. 

De câteva pagini duioase ani avut grijă să aibă parte și Eliane. Ca să le 
compun a trebuit să fac apel la tot ce citisem mai izbutit în materie de stil 
afectuos. 

Lucrurile n-au ieşit din nefericire așa cum nădăjduiam. 

În dimineaţa prevăzută pentru plecare, Albert m-a primit descompus la 
faţă. Voia să mă asigure că-şi dăduse toată osteneala, trecuse prin momente 
penibile, nici nu-mi puteam închipui. Trebuise să extragă cu mâna lui câteva 
cutii şi bile de energie. Şi asta n-a fost încă nimic. Fusese nevoit să umble 


chiar prin măruntaiele mașinii, pentru a înţelege cum se îmbină anumite 
mecanisme. Realizam la ce spectacol insuportabil se supusese numai ca să- 
mi facă pe plac? 

Bietul om! Era înduioșător în strădania lui de a mă convinge câtă 
suferință își impusese. Clipea din ochii săi apoșşi, repede, ca sub amintirea 
unor clipe de teroare, când pomenea de încercările prin care trecuse. Șuviţe 
de păr asudate îi atârnau jalnic pe frunte, imitând parcă linia dezolată a 
mustăţii lui blonde care se pleoştise complet. 

„Şi? — am întrebat eu neîndurător, dar cu o teamă ascunsă, 
presimţind că voi afla o veste dezastruoasă. A fost peste puterile mele mi-a 
declarat până la urmă Albert, într-o stare de totală disoluţie. 

Cu mari eforturi, insistând, am reușit să aflu mai exact ce se 
întâmplase: Albert fusese la un pas de reușită, dacă e să-l cred. Îi mai 
rămăsese de controlat cum funcționau comenzile mașinii, dar pentru aceasta 
ar fi trebuit să le încerce, să efectueze, adică, el însuşi câteva scurte călătorii 
în timp. Și, ca să aibă certitudinea că a înţeles bine sistemul, să coboare și 
să verifice la faţa locului unde ajunsese. Pentru așa ceva nu găsise însă 
destul curaj. Să se afle deodată într-o disonanţă absolută, ţipătoare, cu tot 
ce-l înconjura, numai gândul la o astfel de încercare îi provoca o scârbă 
paralizantă. 

Nu aş fi putut efectua, vai, nici eu încercarea în locul lui, cum mi-ar 
trece probabil prin minte să-i propun, auzind motivul eşecului. Pentru așa 
ceva, era nevoie să ai obişnuinţa calculului simbolic, în care se traduceau 
deplasările crononavei. Exista apoi și riscul ca un novice să ajungă cine ştie 
unde, făcând cea mai mică greşeală. 

Grija lui Albert pentru soarta mea m-a mișcat. Mi-am jurat în gând să 
n-o mai văd pe Eliane, orice o să se întâmple de acum înainte. Albert a 
înțeles aceasta din felul cum a decurs despărțirea mea de ci, grăbită şi 
ruşinată. 

Acum mă găsesc într-un punct mort, dragă Rostand, dar n-am disperat. 
Îmi rămâne încă o cale: să mă familiarizez efectiv cu tot sistemul lor de 
calcul și reprezentări simbolice. Nu e ușor, fiindcă va trebui să o iau de 
foarte departe, să încep prin a buchisi manualele după care învaţă copiii în 
clasele elementare. Doar aşa voi putea să-mi însuşesc o mentalitate anume, 
să mă obișnuiesc cu un fel de a gândi. 

După socotelile mele, am nevoie de cel puţin cinci ani pentru așa ceva. 
Poate mă supraestimez şi-mi vor trebui şase sau chiar șapte. Fie! Am să 


dobândesc însă până la urmă cunoştinţele de care vorbea Albert, oricât timp 
mi-ar cere aceasta. 

Afară numai dacă nu voi cădea cumva şi eu în mania frumuseţii. M-am 
surprins deunăzi mângâind umărul driadei al cărei braţ alb încolăcește 
piciorul lămpii mele de pat. 


Amărâtul tău, 


Agnus 


HERMENEUȚII 


Posibilitatea pământenilor de a comunica efectiv cu locuitorii unei alte 
planete surveni pe neaşteptate. Primul mesaj extraordinar sosi într-o marţi 
după amiază dintr-o regiune apropiată de Alfa Centauri şi se distingea 
foarte bine. Radio-observatoarele prinseseră simultan niște semnale care, 
deşi reveneau identice, nu semănau cu cele ale pulsarilor, fiindcă aveau o 
structură mult mai complicată. 

Introduse în ordinator şi traduse prin unităţi luminoase sau întunecate, 
pe ecranul acestuia, alcătuiau o suită de figuri geometrice, pătrate, 
triunghiuri și pentagoane. Nu încăpea nici o îndoială că erau emise de ființe 
raţionale și voiau să spună ceva. Pătratele, triunghiurile și pentagoanele, se 
înţelese foarte repede, reprezentau cifre, exprimate prin numărul laturilor 
fiecăreia dintre figuri. Ce indicau ele, așezate astfel una după alta? Era clar, 
o lungime de undă, pe care pământenii trebuiau să emită, pentru ca mesajul 
lor să ajungă la misterioşii interlocutori din spaţiu. De ce tocmai ea? Nimeni 
nu ştia să răspundă, dar se bănuia că transmiţătorii mesajului posedă 
mijlocul necunoscut de a învinge marea distanţă dintre ei și noi, spre a 
înjgheba un veritabil dialog. 

Figurile geometrice sugerau să adoptăm, la rândul nostru, acest fel de 
limbaj simbolic, ca să ne facem mai uşor înțeleși. Semnalele trebuie să 
provină de pe o planetă din sistemul Alfa Centauri, traseră concluzia 
astronomii, cântărind toate datele înregistrate. Au fost lansate de o 
civilizaţie superioară, pe care n-o intimida imensitatea hăului stelar. Altfel, 
ce rost ar fi avut comunicarea acelei lungimi de undă anume? 

Contactul cu centaurienii (așa fură botezați necunoscuţii de pe planeta 
invizibilă) deschidea omenirii perspective extraordinare. Răspunsul 
pământenilor fu, deci, redactat foarte repede, într-o stare de spirit euforică. 
Doar o uşoară umbră de îngrijorare, dacă el va ajunge într-adevăr curând la 
destinație, însoți expedierea lui. 

Temerea se risipi în câteva zile, când noul mesaj al centaurienilor 
confirmă primirea celui pornit de pe pământ. Toată lumea fu cuprinsă de 
entuziasm. 

Pământenii trimiseseră în semn de răspuns trei figuri simbolice: întâia 
reprezenta două cercuri tangente, unul mare și altul mai mic. Apoi, o mână 
întinsă, schițată schematic, dar destul de expresiv ca să se înțeleagă ce vrea 


să spună. În sfârşit, o porţiune din harta cerului cu sistemul Alfa Centauri şi 
un frumos semn de întrebare, desenat alături. 

Cele două cercuri urmăreau să exprime dorința noastră de a comunica. 
Ideea rezulta dintr-o comparație geometrică extrem de simplă, fusese 
părerea specialiştilor. Dacă cele două cercuri și-ar fi reciproc exterioare sau 
interioare, ele n-ar avea nici un punct de contact. 'Tangenţa exprimă tocmai 
contrariul, adică o legătură intimă. 

Figura fusese aleasă astfel încât să conţină și niște sugestii 
suplimentare, adică o conotaţie discretă, dar substanţială. Cercul mai mic 
eram noi, iar cel mare, centaurienii; manifestam prin urmare, din capul 
locului, o atitudine plină de modestie. Ideea contactului se putea figura și 
prin intersecţia cercurilor care ar fi avut astfel chiar două puncte de contact. 
Însemna să abuzăm, explicară specialiştii. Mai mult, întretăierea presupune 
o anume brutalitate a contactului, un fel de violentare, pe când tangenţa 
sugera o apropiere delicată, tandră. 

Mâna întinsă era chemată să exprime gestul salutului amical. Cât 
priveşte semnul de întrebare în dreptul stelei Alfa Centauri nu lăsa nici un 
dubiu că vrea să obţină o informaţie asupra planetei care s-ar fi aflat acolo 
pe hartă. 

Mesajul în întregimea lui, fără să ţinem seama de conotaţii și rezumat 
telegrafic, suna deci cam așa: 

Doritori de contact, salutări prietenești; cine sunteţi ? 

Pentru centaurieni, cercul, figură geometrică perfectă, reprezenta 
divinul şi de aceea se fereau să facă prea des apel la el în legătură cu 
lucrurile profane. Graba pământenilor de a-l așeza în fruntea mesajului lor 
nu produse așadar o bună impresie. Pe deasupra, cele două cercuri diferite 
ca mărime şi lipite între ele trădau o mentalitate religioasă înapoiată. 
Pământenii îşi închipuiau că există mai multe divinităţi, superioare şi 
inferioare, ignorau natura unică a sacrului, erau încă, se pare, idolatri. 

Centaurienii nu aveau mâini, ci tentacule. Pe planeta lor exista însă o 
speţă de primate, înzestrate cu asemenea membre neevoluate, și 
presupuneau că pământenii îi consideră ca făcând parte dintre ele, aşa cum 
indica ultima parte a mesajului. Nu era iarăși ceva măgulitor, întrucât 
animalele acelea se distingeau printr-o stupiditate proverbială: când ei voiau 
să-i spună cuiva că e idiot, îl numeau în batjocură astfel. 

În plus, harta cerului arăta diferit privită din sistemul Alfa Centauri. Se 
deduse acolo despre ce era vorba, dar şi că pământenii aveau cunoştinţe 


astronomice foarte aproximative. 

În ansamblu, lăsând din nou la o parte conotaţiile acestea, extrem de 
importante, mesajul fu interpretat pe scurt cam aşa: „Slavă zeilor! Voi 
sunteți primatele din constelația Alfa Centauri?" 

Primul impuls era de a răspunde la o atare întrebare jignitoare cu o 
înjurătură. Centaurienii aveau însă un temperament potolit și destulă 
înţelepciune, ca să-şi spună că între mentalitatea lor şi cea a pământenilor 
trebuie să existe enorme deosebiri.Prin urmare, hotărâră să ia deocamdată 
lucrurile așa cum erau și să continue dialogul. 

Concepură un răspuns laconic, nu fără o anume ambiguitate ironică. 

Ei expediară spre pământ o serie nouă de figuri. Întâia reproducea 
corectată porțiunea din harta cerului cu sistemul Alfa Centauri, în care 
planeta lor apărea indicată, evoluând pe orbita ei exactă. Iarăşi, nişte șiruri 
de triunghiuri, pătrate și pentagoane dădeau coordonatele corespunzătoare. 

Informaţia, precisă conţinea şi o săgeată la adresa infatuării 
pământenilor. Li se atrăgea tacit atenţia ca, în loc să utilizeze cercul cu atâta 
ușurință, să înveţe mai bine cum trebuie desenată corect harta cerului. 

În continuare, mesajul centaurienilor cuprindea două figuri despărțite 
printr-un ax vertical. Cea dintâi înfățișa silueta primatelor la care păreau să 
facă aluzie pământenii. A doua oferea o imagine schematică a 
centaurienilor: schiţa trupul lor tronconic şi numeroasele lui tentacule la 
partea superioară, cele mai multe dintre ele terminate prin ochi mari, cu 
gene lungi. 

Tot ce se afla situat la stânga unei axe — raționaseră transmițătorii 
mesajului — aparține domeniului negativ şi va pune sub semnul acestuia 
figura reprezentată acolo. Pămânţenii ar urma să-i dea înţelesul de „nu așa”. 
În schimb, figura situată la dreapta axei va căpăta o accepție pozitivă, adică 
„aşa. 

Mesajul ar suna în continuare: „Nu arătăm ca primatele acestea, ci 
astfel". 

Exista şi aici strecurată o înțepătură la adresa pământenilor. 
Centaurienii erau răbdători şi filosofi, dar nu-și puteau reprima o dispoziție 
permanentă de a zeflemisi prostia. Mesajul lor îngăduia și o altă lectură, 
mai puţin neutră şi care, cu conotația dată de ei numelui primatelor 
reprezentate prin vietatea din stânga axului, ar fi sunat precum urmează: 
„Aşa arătăm, nu cum credeţi voi, neghiobilor!" 


În sfârşit, era subînţeleasă şi invitaţia ca, după toate regulile politeţii, 
pământenii să ofere la rândul lor o imagine a lor. 

Descifrarea mesajului  centaurienilor făcu să crească simțitor 
optimismul celor care îl descifrară. Nu numai că exista acum dovada certă a 
posibilităţii dialogului, ființele raționale de pe planeta nevăzută pricepându- 
se să recepteze semnalele pământenilor și să răspundă la ele cu viteze mult 
superioare luminii, dar conlocutorii îndepărtați arătau tot aşa ca oamenii și 
păreau foarte prietenoși. 

Concluzia aceasta rezulta din interpretarea dată de specialiști mesajului 
centaurienilor. După ce indicaseră precis orbita planetei lor, ei își 
înfăţișaseră chipul. Se vedea bine că sint nişte făpturi primate, probabil ceva 
mai scunde ca oamenii, cu blană pe corp și puţin aduse de spate. Aveau o 
privire foarte inteligentă, în ciuda frunţii înguste și împinse mult peste ochi. 

Sentimentele lor prietenești rezultau limpede din ghiveciul cu flori 
desenat alături, o ofrandă mișcătoare ia adresa pământenilor: specialiștii 
luaseră trupul tronconic al centaurienilor drept un vas, tentaculele lor, drept 
nişte lujere, iar ochii cu gene mari de la capătul acestora li se părură a fi 
corole deschise. E adevărat că şi desenul arăta cam așa. 

Axul dintre cele două figuri îl explicaseră ca pe un simbol al distanţei 
imense, veritabilă barieră de netrecut care separă lumile noastre. După 
câteva lungi ședințe de dezbateri savante, interpreții ajunseră la concluzia că 
mesajul trebuie citit astfel: „Ne rotim în jurul lui Alfa Centauri pe o orbită 
cu coordonatele următoare: (vezi cifrele): arătăm așa și, în ciuda faptului că 
ne aflăm în două lumi diferite, vă oferim flori”. 

Optimismul pământenilor crescu, ca urmare, cu câteva grade. 
Răspunsul Terrei, după numeroase conciliabule ale specialiștilor, avu 
ambiția să se înalțe la o egală nobleţe sufletească. 

Prima grijă fu deci de a găsi ceva care să simbolizeze un dar cât mai 
preţios oferit centaurienilor din partea pământenilor. Alegerea căzu pe 
spicul de grâu. Într-adevăr, ce putea să exprime mai bine generozitatea 
Terrei? 

Apoi, se socoti nimerit a le prezenta prietenilor îndepărtați câteva 
imagini semnificative pentru civilizaţia pământeană. Erau aici, firește, 
multe de arătat, dar, ca să păstreze aceeași elevaţie spirituală a dialogului, 
specialiștii se opriră la două realizări umane, ușor figurabile sub o formă 
schematică: un templu grec și "Coloana infinită”, opera sculptorului român 
Brâncuşi. Conotaţiile săreau în ochi: armonia ideală a proporţiilor și 


gândirea avântată către nemărginire; asta suntem, trebuiau să înțeleagă 
centaurienii. 

În formă strictă, telegrafică, mesajul ar fi sunat: „Primiţi din partea 
noastră darul cel mai de preţ al pământului, principalul său rod; iată şi două 
imagini care exprimă sintetic spiritul civilizaţiei terestre". 

Centaurienii nu se hrăneau cu cereale. Acestea lipseau de altfel cu 
desăvârşire pe planeta lor. Ei asimilau substanţele nutritive direct din 
atmosferă, ca plantele. Spicul de grâu li se păru că reprezintă un miriapod 
uriaș. Cum așteptau ca pământenii să-și înfăţișeze la rândul lor chipul, le 
atribuiră aspectul acestor animale inferioare. Oricâtă înţelegere arătau 
centaurienii multiplelor forme sub care putea apărea viaţa inteligentă pe alte 
planete, ideea că-și găsiseră drept parteneri de dialog niște scolopendre 
gânditoare nu-i prea încânta, ba le producea chiar scârbă. 

În plus, avuseseră mult de furcă, o vreme, cu asemenea făpturi, foarte 
vorace, care se înmulțeau peste măsură și amenințau să copleşească tot 
spaţiul din jur. Duseseră o luptă grea până le veniseră de hac. 

Că era vorba de aceleași vietăți cotropitoare, înzestrate acum şi cu 
inteligenţă, rezulta clar din restul mesajului. 

Casele centaurienilor aveau exact aspectul templelor grecești de pe 
pământ. Imaginea aceasta le era foarte familiară şi se simțeau îndemnați să 
o identifice cu noţiunea de habitat. Ei traduseră, prin urmare, a doua figură 
din mesajul pământenilor prin loc de viață. Mai ales că luară trapezele care 
figurau piramidele retezate ale coloanei infinite, drept corpuri tronconice de 
centaurieni, reprezentate schematic și așezate astfel încât să ocupe un spaţiu 
minim. 

Agresivii miriapozi gânditori îi invitau deci, pur şi simplu, pe jumătate 
dintre ei, să stea cu capul în jos, spre a le face loc în casele lor. Mai exact 
spus, interpretară astfel mesajul pământenilor: „Ăştia suntem! Strângeţi-vă 
şi voi oleacă, de pildă așa, ca să ne putem instala și noi pe planeta voastră". 

E lesne de înţeles ce indignare stârni propunerea aceasta obraznică. Ea 
exprima pofta de expansiune a prolificelor scolopendre, binecunoscută 
centaurienilor. Mai mult, felul cum le pretindeau să stea, aşezaţi cap în cap 
şi postament pe postament, fără să-şi poată scoate nici măcar tentaculele la 
lumină, arăta veritabilele sentimente ale pământenilor față de ei. 

Cu toată firea lor paşnică, centaurienii începură să se enerveze. 
Înghiţiseră niște mojicii, dar iată că după acestea, venea acum o propunere 
nesăbuită și apărea la orizont chiar o serioasă primejdie. Hotărâră deci să le 


taie cheful miriapozilor pământeni de a veni peste ei. Nu aveau nevoie 
nicidecum de asemenea musafiri. Politetea îi îndemnă să evite un refuz 
brutal dar să descurajeze gustul de vizită pe planeta lor, al locuitorilor 
Terrei, prin factori obiectivi. Îşi amintiră că lupta dusă cândva de ei 
împotriva miriapozilor invadatori găsise nişte aliați preţioși în niște păsări, 
consumatoare lacome ale acestor vietăți dezgustătoare. Prietenele înaripate 
nu simțeau pentru ele nici o repulsie, ci dimpotrivă, le mâncau cu o mare 
poftă. 

Desenară, așadar, în mesajul lor de răspuns, o asemenea pasăre. Ea 
plonja din înălțimi cu un miriapod în cioc. 

Proporţiile între cele două făpturi ţinteau să ilustreze mărimea uriaşă a 
rapacelor zburătoare, față de care locuitorii Terrei ar fi fost complet 
dezarmaţi. 

Pasărea cu miriapodul în cioc trebuia să comunice pământenilor: 
„Regretăm din cale afară; dar nu e posibil să veniţi aici, fiindcă există 
pentru voi o primejdie de moarte". 

Scurtul mesaj al centaurienilor nu fu interpretat deloc astfel, pe 
pământ. Aici provocă o bucurie delirantă, căci specialiştii găsiră că figura 
reprezintă o porumbiţă cu o ramură de măslin în cioc. Iarăşi, am fi nedrepți 
să-i acuzăm de miopie. Centaurienii aveau opredilecţie pentru desenul 
schematic. Pasărea putea foarte bine să fie o porumbiţă, iar firişorul cu cili 
din ciocul ei, o rămurică. Întâmplarea făcu şi ca zburătoarele care se 
hrăneau cu scolopendre pe planeta centaurienilor să aparţină ordinului 
columbiformelor, deşi când desfăceau aripile măsurau aproape doi metri. 
Desenul nu făcuse decât să le exagereze simţitor mărimea. 

Specialiştii explicară că, de vreme ce, aşa cum arătase clar mesajul lor 
anterior, centaurienii erau nişte humanoizi, și felul cum își reprezentau ei 
lumea trebuie să semene cu al nostru. E foarte probabil să fi evoluat ca noi, 
prin urmare să aibă și mituri analoage celor pământești. Illo tempore, toate 
civilizațiile au cunoscut cataclisme din care au renăscut înnoite. Distrugerea 
și recrearea lumii constituie un mit identificat în foarte numeroase culturi 
de istoricii religiilor, la chaldeeni, evrei, greci şi azteci. 

Și centaurienii trebuie să fi avut potopul lor, oricum şi-ar imagina ei că 
se desfăşurase acesta, iar pasărea cu o ramură în cioc simbolizează sigur 
începutul altui ciclu de existență după sfârşitul diluviului şi reapariţia vieţii. 

Ce voia să spună însă mesajul? Specialiştii căzură toţi de acord că 
mitul regenerării timpului semnifică intrarea într-o eră nouă. Divergenţele 


în legătură cu natura plantei pe care pasărea o purta în cioc nu schimbau 
sensul simbolului. Omenirea avea să înceapă, graţie centaurienilor, o altă 
existență, superioară, incomparabilă cu cea dinainte. 

Și nu era aşa? Realizasem o legătură trainică, amicală, cu o civilizaţie 
mult mai avansată ca a noastră. N-aveam acum decât să le cerem 
centaurienilor tot ce duceam lipsă și era în puterea lor să ne dea. Așa trebuia 
citit lapidarul mesaj, după opinia unanimă a specialiștilor. 

Ei fură de părere să formulăm cererile noastre fără ocol, cât mai 
curând, ca nu cumva generoșii noştri interlocutori să se răzgândească. 

Pământenii aveau, bineînţeles, destule de cerut. Dar, pentru a nu da loc 
la prea lungi discuţii, s-au fixat nişte priorități. Ar fi fost nedelicat ca noul 
mesaj să cuprindă o grămadă de lucruri și, în plus, cum să-i găsești fiecăruia 
o reprezentare simbolică pe înţelesul oricui? 

Specialiștii se opriră la trei ordine mari de necesităţi: un mijloc de 
transport interplanetar (altfel nu puteam primi nimic), energie și ajutor 
medical. 

Primul era uşor figuratul printr-o rachetă, pentru al doilea fu ales 
simbolul energiei atomice, două elipse încrucișate, cu electronii care le 
descriu rotindu-se în jurul nucleului, a treia noţiune dădu specialiştilor 
puţină bătaie de cap, dar până la urmă ei găsiră că poate fi exprimată foarte 
bine prin toiagul lui Aesculap, caduceul, cu perechea șerpilor încolăciți pe 
el. 

Aveau să înţeleagă centaurienii despre ce era vorba? Fără îndoială, îi 
asigurară specialiştii pe cei care păreau neîncrezători. Șarpele a fost asociat 
în toate culturile cunoașterii tainelor vieţii şi, cum centaurienii aproape că 
nu se deosebeau de noi, pentru ce imaginaţia lor ar lucra altfel? 

În concluzie, mesajul pământenilor venea să comunice următoarele: 
„Faceţi să ne parvină mijloacele voastre cele mai perfecţionate pentru 
obținerea energiei atomice, și pentru vindecarea bolilor incurabile." Se 
putea înțelege chiar, precizau autorii mesajului (aceasta era o fineţe): am 
vrea să cunoaștem și noi secretul vieţii veșnice, dacă-l aveţi). 

Cu excepția ultimei figuri, centaurienii le interpretară de astă dată pe 
celelalte în sensul pământenilor. Interveni însă, din păcate, o modificare 
gravă a înţelesului global, (din cauza contextului. Mesajul fu citit în 
continuarea celor anterioare şi, ca urmare, suferi o deviere semantică 
fundamentală de ordin sintactic, dacă putem spune așa. 


Centaurienii îşi făcuseră până aici ideea că pământenii sunt nişte 
făpturi detestabile cane doreau să se instaleze pe planeta lor și emiteau niște 
pretenţii neruşinate în legătură cu aceasta. E explicabil așadar de ce dădură 
sensul unei amenințări simbolurilor din noul mesaj terestru. 

În rachetă, ei văzură nu un mijloc paşnic de comunicaţie spaţială, ci 
vehiculele prin care miriapozii intenționează să-i invadeze. Semnul energiei 
nucleare îl citiră iarăși ca pe acela al forței nimicitoare, destinată să le facă 
orașele praf, dacă refuză să împlinească cererile pământenilor. 

În sfârşit, din a treia figură, deduseră cu totul altceva decât voiau să 
spună prin ea autorii mesajului. Perechea șerpilor încolăciţi pe toiagul lui 
Aesculap li se păru centaurienilor că reprezintă cele două lanţuri spiralate 
ale acidului nucleic, simbolul vieţii. In linia verticală care apărea între ele 
văzură o tentativă de a tăia definitiv împletirea lor şi a împiedica astfel orice 
fiinţă să se mai perpetueze. 

Practic, pământenii le comunicau că, în caz de nesupunere, vor suferi 
represalii cumplite. Nu va râmâne nimic din aşezările lor, după ploaia de 
bombe atomice care-i aștepta; însuși principiul vieţii are să fie stârpit pe 
planeta lor, dacă vor schiţa vreo rezistenţă. 

Era vorba de un ultimatum în toată regula, nu mai încăpea loc pentru 
parlamentari, măsuri preventive extreme se impuneau fără întârziere. 


A e Xe 


Samuel Flinker ţinea un curs de semiotică aplicată la Universitatea 
Columbia din New York. Era reputat ca specialist în descifrarea textelor 
celor mai dificile. Seminariile sale de interpretare a filozofiei Zen atrăgeau 
numeroși studenți care urmăreau fermecaţi câte lucruri știa el să scoată 
dintr-un Satori. 

Flinker avea mult spirit de observaţie, o apreciabilă cultură, destulă 
imaginaţie, dar și noroc. El îl numea inspiraţie şi susținea că fără ea nici o 
lectură înţelegătoare de semne nu e cu putință. Citea adesea ce spunea 
despre faimosul declic, Leo Spitzer, ale cărui cursuri le frecventase bunicul 
lui, Efraim, când studiase romanistica la Baltimore. Printr-însul cultul 
ilustrului stilistician se păstrase în familia Flinker. 

Inspirația îl ajutase — afirma Samuel — să descifreze misterioasa 
mențiune pe care o face Epiphanius despre așa-numitul Deuterosis datorat 
lui Akiba ben Ioseph și să descopere acel manuscris pierdut al legedarului 


comentator al Torei, demonstrând că el enunţase primul principiul 
interpretării unui text într-o manieră integrală, desprinzându-i semnificații 
până și din forma literelor. Ediţia comentată a iniruvabilei Mișna îl făcuse 
cunoscut pe Samuel în cercurile specialiştilor. Invidioșii șopteau că mai 
degrabă norocul l-a ajutat să cumpere la o licitaţie din Amsterdam un 
exemplar adnotat al Panarion-ului sau Farmacia contra tuturor ereziilor de 
Epiphanius. 

Inspiraţie sau şansă avusese Flinker şi cu Schleiermacher, dovedind, pe 
baza scrisorilor lui către Henriette Herz, rolul jucat de o imaginaţie 
amoroasă dezamăgită în celebra sa interpretare a Bibliei. Iarăşi, existau 
spirite răutăcioase care susțineau că oricui i-ar fi dat aşa ceva prin cap citind 
acele pagini înflăcărate, cu condiţia să aibă acces la o corespondenţă rămasă 
de peste două veacuri secretă. Trebuie să ai norocul lui Flinker, ca soția ta 
să fie ea însăşi o descendentă a familiei Herz, şi să obţii astfel favoarea de a 
putea consulta nestingherit asemenea scrisori intime. 

Până și cu prilejul accidentului recent pe care îl suferise, s-ar fi putut 
spune că pronia îl protejează. 

În drum spre Washington, Fordul lui Flinker derapase, rupsese bariera 
şoselei şi intrase într-un copac, la treisprezece kilometri de Philadelphia. El 
fusese însă ejectat viu din mașină, efectuase un salt spectaculos prin aer și 
se alesese doar cu patru coaste frânte, o fractură a piciorului drept şi niște 
zgârieturi pe faţă. 

Ca semiotician de frunte ar fi intrat neîndoios în echipa specialiştilor 
care interpretaseră mesajele centaurienilor şi concepuseră împreună 
răspunsurile pământenilor. Accidentul suferit îl împiedicase de la aceasta. 
Se afla acum într-o clinică din Philadelphia, unde aştepta ca medicii să-i 
scoată ghipsul, şi urmărea îndeaproape cum evolua dialogul interplanetar. 

Pe Samuel Flinker îl preocupase de mult efectul „erorii fertile” în 
semiotică. El numea astfel o interpretare greşită, care nu rămâne limitată la 
semnul citit anapoda și introduce un nonsens în frază, ci, dimpotrivă, 
schimbă și înțelesul celorlalte elemente ale ei, făcând posibilă o lectură 
falsă, dar perfect coerentă. 

Le explica studenţilor că, e posibil ca noi să fi comis asemenea erori în 
descifrarea anumitor inscripţii antice foarte importante. Nu au fost 
observate deoarece textul restabilit pe baza lor părea absolut plauzibil, deşi 
exprima cu totul altceva decât voiseră să spună autorii lui. Mai mult, pentru 
a le da studenţilor săi fiorul abisului hermeneutic, Flinker se grăbea să 


împingă la ultimele ei consecinţe o atare ipoteză năstrușnică. Toată istoria 
omenirii — adăuga el — a avut, poate, o desfășurare complet diferită, 
întrucât orice este semn al unui text, evenimentele alcătuiesc o pagină de 
lectură și cine ştie dacă noi am citit-o cum trebuie? Interpretarea ei adecvată 
ne-ar deplasa dintr-o dată în altă lume, paralelă cu a noastră. Și suntem oare 
siguri că nu există mai multe lecturi posibile, toate la fel de îndreptăţite? 
„lată cum iau naştere veritabilele lumi paralele!", obişnuia să exclame 
Flinker triumfător. 

„De ce nu scrii tu, dragă Sam, literatură ştiinţifico-fantastică?" l-a 
întrebat malițios un coleg care-i ascultase aceste teorii. 

Flinker sucea în toate chipurile figurile din schimbul de mesaje al 
pământenilor cu centaurienii. Gândul că s-ar fi putut strecura şi aici o 
„eroare fertilă" nu-i da pace. Norocul sau spiritul de observaţie îl făcu să-și 
concentreze atenţia asupra liniei verticale dintre ceea ce colegilor săi le 
păruse a reprezenta o făptură păroasă în două picioare şi un buchet de flori. 
„N-ar putea să fie o axă?" — se întrebă Flinker, nevăzând rațiunea 
pentru care ar reprezenta distanța separatoare imensă între planeta 
centaurienilor și lumea noastră. lar dacă lucrurile stau așa, atunci tot ce se 
află la stânga liniei verticale are o accepţie negativă şi modifică 
fundamental sensul dat de pământeni mesajului. 

Aici Flinker avu revelaţia „erorii fertile", înțelegând fulgerător că 
dialogul evoluase exact invers de cum își închipuiau oamenii care, pe 
fondul unei euforii generale, aşteptau să le sosească baterii înzestrate cu 
energie nucleară, foarte lesne manipulabile, leacul cancerului şi poate chiar 
elixirul vieţii veşnice. 

Nu mai rămânea nici o clipă de pierdut, era neapărat nevoie ca factorii 
de răspundere să cunoască fără întârziere gravitatea situaţiei. 

Flinker puse mâna pe telefon, dar nu avu timpul să ridice receptorul, 
fiindcă exact în clipa aceea clinica unde se afla internat fu lovită de una 
dintre primele rachete cu care centaurienii porniseră să bombardeze 
pământul. 


CELE ZECE TRIBURI PIERDUIE 


Lucrarea aceasta este rodul unor cercetări de aproape șaptesprezece 
ani. Dată fiind dificultatea problemei, timpul cheltuit pentru strângerea 
informaţiilor şi interpretarea lor nu-l socotesc prea întins, dimpotrivă, mi se 
pare cu totul insuficient. Aş mai fi avut nevoie de încă cel puţin zece ani. 
Mă grăbesc totuşi să public concluziile la care am ajuns, pentru că o boală 
de inimă s-ar putea să-mi interzică brusc orice activitate ştiinţifică şi vreau 
să las măcar altora posibilitatea de a continua munca mea. 

Ce soartă au avut oamenii care, înainte ca planeta Neptun să dispară, 
au fugit în trecut, a rămas una dintre marile enigme ale istoriei cosmice. În 
jurul misterului circulă numeroase ipoteze şi există nu mai puţine legende 
asemănătoare oarecum cu acelea despre cele zece triburi pierdute ale lui 
Israel, la întoarcerea din captivitatea asiro-babiloniană. 

Într-o epocă atât de îndepărtată, fabulosul înconjoară, fatal, cu fumul 
său evenimentele. Ce putem ști sigur în privința unor fapte petrecute acum 
un miliard de ani? 

Și totuşi, cercetătorul n-are dreptul să dispere. Acolo unde exista fie şi 
cel mai sărac document, istoricul e dator să-l pună în lumină și să încerce a 
reconstitui, trecutul din asemenea date sigure, chiar atunci când trebuie să 
relateze întâmplări pe care noaptea timpului ameninţă să le înghită complet. 

Olaf Stapledon constituie, fireşte, principalul nostru izvor de 
informaţie referitor la „ultimii oameni". 

Dar ar fi greşit să neglijăm și alte surse care s-au adunat de-a lungul 
anilor. Una, cea mai cunoscută, este mărturia directă a supravieţuitorilor 
marelui cataclism. Autenticitatea ei a fost pusă sub semnul dubiului de către 
unii autori, între care câţiva cu o mare autoritate, ca Ossipov şi Méry dar o 
lucrare recentă a venit să risipească îndoielile acestora printr-o analiză 
comparativă edificatoare. 

Din Stapledon ştim că „ultimii oameni" au căzut victime unei maladii 
astronomice, fiind luați de ea prin surprindere: o stea apropiată şi-a 
schimbat brusc lumina albă într-alta violetă, orbitoare, de o „frumuseţe 
hidoasă". Fenomenul, fără precedent, o consumare subită a unui corp astral, 
menit să dureze la nesfârşit și pierind acum rapid, printr-o risipă fantastică 
de energie, a stârnit întâi curiozitate și apoi îngrijorare, când s-a observat că 
maladia e contagioasă. 


În scurt timp, stelele din regiunea respectivă au dat pe rând semne ale 
aceleiași boli. S-a crezut, o vreme, că soarele, la o distanţă încă apreciabilă, 
va scăpa necontaminat, dar nu a fost aşa. Curând l-a cuprins și pe el febra 
mortală. 

Totul s-a petrecut prea repede ca să le mai lase „ultimilor oameni vreo 
şansă. Dibăcia lor, grație căreia izbutiseră să evite până atunci două 
catastrofe similare, emigrând pe Venus şi apoi pe Neptun, nu a avut de astă 
dată răgazul să găsească o soluţie salvatoare. Chiar și calea spre alte planete 
le-a fost închisă. Conform calculelor, Neptun avea să fie carbonizat peste 
aproximativ optsprezece mii de ani, iar în acest răstimp redus ei nu puteau 
ieși din raza mortală a epidemiei cerești nici măcar dacă goneau cu vitezele 
cele mai mari la care ajunseseră navele lor spaţiale”. 

Stapledon ignoră însă că o mică parte a omenirii a reușit totuşi să 
părăsească spaţiul cuprins de uriașul incendiu cosmic și să debarce pe altă 
planetă. Omisiunea apare cu atât mai curioasă cu cât împrejurarea care a 
îngăduit aceasta e pomenită şi nu o singură dată. 

Oamenii au înţeles prea târziu — menţionează Stapledon — că atunci 
când ajunge să depăşească o anumita treaptă, dezvoltarea spiritului, adică a 
psychozoicum-ului, după denumirea noastră, influențează echilibrul astral 
şi-i poate aduce tulburări catastrofice. Așa s-a întâmplat ca luna să înceapă a 
cădea spre pământ, silind a cincea specie umană să plece pe Venus. Din 
același motiv un nor de gaz neluminos a pătruns apoi în orbita soarelui, 
provocând pârjolul ceresc care a lăsat locuibile doar planetele Neptun și 
Jupiter. 

Acum se ivise o dereglare astronomică și mai gravă, cu efecte 
nimicitoare. Viteza de consumare a stelelor îmbolnăvite, în rândul cărora 
intrase și soarele, se accelera pe măsură ce spiritul uman atingea o mai mare 
înălțime. 

Stapledon istoriseşte că, după ce oamenii și-au pierdut orice speranță 
de scăpare, înfloritoarea civilizație neptuniană. a suferit o prăbuşire 
vertiginoasă, dezordinea, conflictele, epidemiile, nebunia și bestialitatea 
câştigând un teren mereu sporit în viaţa locuitorilor planetei. Dar exact de 
aici a venit şi salvarea lor. 

Decăderea moravurilor a avut curând" drept consecință o scădere 
formidabilă a nivelului intelectual. Stapledon vorbeşte de o adevărată 
"degradare spirituală generală" care a dus până acolo încât oamenilor din a 
optsprezecea specie le-a pierit „puterea telepatică". Mai mult, invidia, lipsa 


de caritate, cruzimea gratuită și crima însăși, necunoscute astădată printre 
ei, au ajuns să fie întâlnite peste tot. 

Scăderea considerabilă de forță a spiritului a determinat însă şi o 
încetinire a procesului care făcea să se mistuie soarele. Boala astrală și-a 
domolit evoluţia febrilă, permițând câtorva mii de oameni curajoşi să pună 
între ei şi această parte contaminată a universului destulă distanță, pentru ca 
efectele cataclismului final să nu le mai poată primejdui existența. În 
sistemul S. Doradus din constelația Peștele de aur, unde s-au instalat, 
trăiesc până astăzi și sunt creatorii uneia dintre principalele civilizaţii ale 
confederației noastre galactice. 

Istoria plecării roiului cosmic de pe Neptun e consemnată amănunțit în 
Liber viaticus. De acolo ştim în ce condiţii a putut fi realizată migraţia, cam 
care a fost numărul participanţilor la ea şi cum s-a desfășurat lungul zbor 
către Marele Nor al lui Magellan. Supraviețuitorii cataclismului solar sunt 
autorii anonimi ai acestui întins jurnal, rezultat din numeroase adaosuri 
succesive, în timpul imens cât a durat călătoria spre Dorado, şi diverşi inși, 
aparținând mai multor generaţii, au simţit nevoia să povestească episoadele 
ei. 

Redactarea cronicii lui Stapledon are evident o origine anterioară. E 
greu de spus exact cu cât, fiindcă autorul trece fulgerător peste milenii, dar 
a fost, scrisă neîndoios atunci când oamenii erau convinși că nu mai au nici 
o scăpare. Un sentiment deprimant stăpâneşte întregul text şi putem bănui 
perspectiva sumbră care a dus la dictarea lui, chiar şi fără să-i cunoaștem 
partea finală, unde se descrie sfârşitul umanității. 

Treapta atinsă mai târziu de degradarea spirituală a „ultimilor oameni", 
Stapledon nici nu și-o imagina (Scotus vorbeşte de împerecheri, cu 
animalele) şi abia atunci astrofizicianul Urs Bott a emis teoria că viteza de 
descompunere a soarelui începe să scadă, fapt confirmat peste cincisprezece 
secole prin observaţiile și măsurătorile lui Peter Bley, așa cum arată Liber 
viaticus. 

Suspiciunea că aceasta ar fi o operă apocrifă de ficțiune a persistat 
până când s-au parcurs în întregime nenumăratele înregistrări 
electromagnetice pe care le-au transportat cu ei fugarii și constituie imensul 
fond documentar asupra civilizaţiei umane. 

Nici o neconcordanţă între ele și Liber viaticus n-a ieşit la iveală până 
acum. E, prin urmare, de necrezut că cineva, chiar având geniu, ar fi fost în 


stare să construiască o asemenea narațiune imaginară fără să greşească 
măcar o dată sub raportul preciziei documentare. 

Pe lângă însemnările de călătorie ale neptunienilor plecaţi spre Dorado 
n-ar trebui neglijate și alte izvoare, în măsură să furnizeze, după opinia mea 
„date preţioase pentru lămurirea problemei care ne interesează. Mă gândesc 
la memoria ancestrală a locuitorilor constelaţiei Cygnus. 

Se ştie că „ultimii oameni", cum ne face cunoscut Stapledon, şi-au 
fixat ca ţel suprem de a trimite, cât mai aveau putinţa, sămânţa vieţii în 
univers, folosind presiunea razelor soarelui 13. Acești germeni (in stare să 
declanșeze iarăși întreg ciclul biologic evolutiv, care a dat naştere 
umanităţii, dacă vor găsi mediul prielnic) au călătorit aproape cu viteza 
luminii prin spaţiu, aflându-și terenul sperat pe cinci planete din Constelaţia 
Lebedei. 

Sporii expediaţi de „ultimii oameni"— menţionează explicit Stapledon " 
— erau astfel fabricaţi, încât să grăbească apariţia „spiritului" sau, fără a 
atribui procesului vreo finalitate providenţială, a fiinţelor inteligente pur și 
simplu, aş spune eu. 

Cu oricâte rezerve ar întâmpina unii lucrările lui Lumumbashi, ei nu 
pot să nege că miturile studiate comparativ de el pe planetele populate din 
Constelaţia Lebedei prezintă paralelisme incontestabile. Asemănările devin 
tulburătoare atunci când ne gândim la distanțele enorme care separă 
leagănele acestor civilizaţii. A nouăsprezecea specie de oameni, după 
clasificarea lui Stapledon, are vădit o origine comună şi descinde, 
recunoaște azi oricine, din locuitorii defunctului sistem solar. 

Dacă lucrurile stau așa, nu vorbesc paralelismele, pe care le-a pus în 
lumină Lumumbashi, despre o anumită memorie a materiei la nivelul 
corpuscular? Şi atunci greşeau oare autorii antici ca G. C. Jung, când o 
bănuiau structurând reprezentările omenești elementare în unele simboluri 
ancestrale, cum e crucea de pildă? Se pare că nu, de vreme ce niște analize 
antropologice moderne, foarte riguroase, vin să le dea dreptate. 

O extrapolare prudentă a ceea ce populaţiile din sistemul 61 Cygni 
păstrează comun în fondul lor mitic străvechi ne trimite la momentul când 
„ultimii oameni" (de fapt a optsprezecea speță umană) au pornit să 
însămânţeze cu sporii lor cosmosul. Vreau să spun că particulele atomice își 
amintesc proveniența şi o istorisesc prin felul în care e organizat 
inconştientul făpturilor inteligente create de ele. Iar limbajul secret al 
acestuia poate fi descifrat, dacă ştim să-i interpretăm corect produsele: 


miturile populațiilor de pe planetele din Constelaţia Lebedei. Lumumbashi 
şi discipolii săi, Haussas, Bujumbura și Sakeisso care le-au studiat cu 
răbdare, m-au ajutat să deduc o serie de lucruri foarte importante. 

Cine acuză astfel de reflecţii că se lasă pradă fanteziei interzice practic 
ştiinţei să-și croiască drumuri noi şi o condamna să pășească numai pe cele 
bătute. Disciplina noastră are nevoie de prudenţă. Dar niciodată aceasta nu 
trebuie împinsă până acolo încât să paralizeze orice iniţiativă de gândire 
mai curajoasă. 

În sfârşit, am căpătat de cinci ori aprobarea să folosesc cronoscopul. E 
ştiut cât de anevoioase sunt operaţiile cu acest instrument care permite, 
grație unui document autentic, contemplarea nemijlocită a faptului 
consemnat în el. În cazul nostru, greutăţile erau infinit mai mari, aparatul 
trebuind să fie îndreptat exact către punctul unde presupunem că se afla 
atunci planeta Neptun, iar acum există doar vid spaţial. 

Vreau de aceea să exprim recunoştinţa mea Fundației Toynbee pentru 
sprijinul pe care mi l-a acordat ca să pot obține încuviințarea autorităţilor 
superioare de a folosi cronoscopul şi de a efectua cu ajutorul lui cinci 
plonjoane în trecutul îndepărtat. Sper să dovedesc prin rezultatele 
cercetărilor prezente că am meritat o asemenea înaltă încredere, nimic din 
ce voi relata nedăunând câtuși de puţin ordinii din galaxia noastră. 

Ţin să mulțumesc pe această cale tuturor persoanelor care mi-au oferit 
preţiosul lor concurs la realizarea lucrării de față. Sunt îndatorat mai ales 
distinsului filozof dr. Arnold Washburn din sistemul Algol fiindcă a binevoit 
să răspundă nedumeririlor mele în legătură cu paradoxurile timpului. De 
asemeni profesorului Horst Stiibling de la Universitatea Sedir pentru 
lămuririle pe care mi le-a dat în aceeași problemă. 

N-aş fi reușit niciodată să adun documentarea necesară fără 
colaborarea colegilor mei de la Institutul Mommsen, specialişti în atâtea 
domenii variate. Îmi exprim cea mai caldă recunoştinţă decanului nostru, 
ilustrul savant în istorie cosmică, dr. docent Paul Eddington, care a avut 
amabilitatea să citească manuscrisul lucrării și să facă pe marginea lui 
observații esenţiale. 

Cer iertare cititorilor dacă unele părți din expunerea mea le vor părea 
obscure. N-am vrut să mă aventurez nicăieri dincolo de ceea ce e certificat 
prin documente sau se impune raţiunii, în legătură cu ele, pe cale deductivă. 
Fiecare fapt istorisit trimite la sursa lui de întemeiere, iar atunci când ea 
lipseşte, şi expunerea mea devine, fatal, mai vagă. Dacă pledez pentru 


îndrăzneala gândirii nu o fac ca să mă abat de la normele istoriei. 
Întâmplările, pe care încerc să le relatez, s-au petrecut însă cu un miliard de 
ani în. urmă. Istoria cosmică rătăceşte printre astfel de dimensiuni 
ameţitoare, fiind silită să-şi caute evenimentele în hăul timpului și al 
spaţiului. Nu numai civilizațiile cu care se ocupă ea au pierit adesea de 
nesfârșită vreme, dar și lumile unde acesteav au înflorit cândva sunt acum 
inexistente. Imensitatea spaţio-temporală le-a înghiţit cu desăvârșire. 
Nicăieri, străvechiul dicton, pulvis es, nu-și găseşte o mai melancolică 
rezonanţă ca în câmpul disciplinei noastre. Orașele, edificiile grandioase, 
monumentele, aparatele și mașinile, actele glorioase sau infame, făpturile 
de orice fel, plantele, apele și munţii, toate sfirşesc prin a se preface în 
aceeași mută pulbere stelară. 


A e Xe 


A optsprezecea specie de oameni a pierit aproape în întregime odată cu 
dispariţia planetei Neptun. O mică parte numai a reușit să se salveze, 
alcătuind convoiul pornit spre Constelaţia Dorado. 

Șansele de succes ale unei migrații au fost socotite nule în tot timpul 
cât s-a discutat eventualitatea efectuării ei, iar atunci când expediţia a 
plecat, nimeni din cei rămași n-a crezut că-și va atinge ţinta. Teoria lui Urs 
Bott a întâmpinat rezistenţe foarte serioase, chiar şi după ce observaţiile 
astronomice păreau să o confirme. S-a spus că diversele calcule în legătură 
cu evoluţia misterioasei boli a stelelor sunt aproximative și diferenţele 
de timp, graţie cărora unii sperau să scape din sfera cataclismului, fugind, 
nu întrec măcar coeficientul erorii admisibile. Principalul adversar al teoriei 
lui Urs Bott, radioastronomul Jules Bonnet, a şi lansat o reflecţie glumeaţă, 
ajunsă apoi foarte populară: „prefer — a declarat el — să mor prăjit în patul 
meu decât pe o navă cosmică”. 

Reacţia aceasta ilustrează cât de rapid şi grav decăzuseră „ultimii 
oameni" sub raport moral. Nepăsarea luase locul, în rândurile lor, 
preocupării, atât de acute altădată pentru viitorul speciei. Temeritatea se lăsa 
învinsă de comoditate. Nu cu mult în urmă, ei plănuiseră să modifice orbita 
planetei, apropiind-o de o stea mai tânără, spre a preveni răcirea soarelui. 
Acum nu găseau destulă, energie pentru a încerca măcar să scape de 
dispariţie, pornind în spaţiu. 


Adepții migraţiei, puţini la număr, rămăseseră izolaţi. Fiindcă proiectul 
lor era privit cu neîncredere, ba socotit chiar o nebunie, au găsit potrivit să 
întemeieze un fel de ligă, ca să-l poată realiza. Nu altfel procedaseră înainte 
şi cei care, împotriva dezinteresului general, continuau să se ocupe cu 
trimiterea de germeni ai vieții în cosmos, după cum relatează Stapledon. 

Liga izbutise să-și organizeze douăsprezece grupuri de aderenţi în 
marile centre populate din Antarctida. Toate pregătiseră câte zece nave 
echipate pentru transportul a cinci sute de pasageri, fiecare şi semnalul 
plecării a fost dat la ora stabilită, conform planului expediției. Vehiculele 
spaţiale şi-au luat zborul simultan din centrele ligii, înşiruindu-se apoi pe 
orbite calculate astfel încât să formeze un veritabil roi cosmic. 

Acesta însă — ne spune Liber viaticus — a cuprins numai douăzeci de 
nave, şi calculul elementar arată imediat că exact zece grupuri nu au fost 
prezente la întâlnire. Ce s-a întâmplat cu ele? Jurnalul neptunienilor ajunși 
pe sistemul S. Doradus nu conţine nici o precizare; doar o menţiune 
pasageră într-un loc, unde vine vorba de „cei care au ales altă ţintă”, îi 
vizează pe absenţi. Încercarea de a-i contacta, aflăm în continuare, a rămas 
zadarnică, întrucât dispăruseră fără urmă cu câteva zile înainte. 

Faptul că nu se mai suflă apoi nici un cuvânt despre ei e vădit o formă 
prin care comportarea lor capătă o condamnare tacită. A optsprezecea specie 
de oameni — o spune Stapledon — considera grija pentru semeni principala 
virtute umană. Suntem îndreptăţiți să deducem din tăcerea păstrată asupra 
absenţilor că ei săvârşiseră o abatere gravă de la normele morale ca să-și 
atragă un asemenea dispreţ strivitor. E o precizare a cărei importanță 
capitală nu trebuie să ne scape. Altminteri, am putea foarte bine presupune 
că cele zece grupuri au preferat să se îndrepte cu navele lor în altă direcţie. 
Dar atunci nu le-ar fi condamnat nimeni, întru-cât îşi asumau riscuri egale şi 
neptunienii aveau un foarte dezvoltat simţ al justiţiei. 

E exclusă și presupunerea că absenţii au hotărî în ultimul moment să 
rămână pur şi simplu pe planetă ca majoritatea locuitorilor ei. Liber viaticus 
n-ar fi vorbit în acest caz despre nişte inși care aleseseră „altă ţintă”, când 
aproape toți oamenii refuzaseră din capul locului să plece. 

Tăcerea osânditoare păstrată asupra „dispăruţilor"” spune încă ceva: că 
ei găsiseră o cale cu mai mulţi sorți de izbândă ca să se salveze, dar au 
tinut-o secretă, pentru a recurge la ea doar în folosul lor exclusiv. 

Dintre membrii ligii aşadar, cincizeci de mii au ales „altă ţintă”. Care 
însă putea fi aceea? 


Dacă nici un obiectiv spațial diferit nu era de luat în considerare, şi am 
văzut pentru ce, singur timpul putea oferi o salvare: Cei cincizeci de mii au 
recurs la el spre a fugi cât mai departe de explozia solară. Unde? În trecut, 
este răspunsul categoric al tuturor autorilor care s-au ocupat de problema 
„triburilor pierdute”, căci spre viitor, a fost limpede pentru oricine, nu 
puteau pleca. Într-acolo, ei, ştiau foarte bine, avea să dăinuie vreme 
nesfârşită un negru gol cosmic. Întreg sistemul solar urmând să piară 
curând, nu-i aştepta nimic altceva, pe o largă rază în jur, decât spaţiul 
aproape vid, prin care rătăceşte praful stelar. 

Unica direcţie de fugă, le-o lăsa deschisă trecutul. În privinţa aceasta 
nu poate exista nici o umbră de îndoială. 

Când vine vorba însă de a preciza în ce epocă din trecut s-a produs 
fuga, părerile sunt împărţite. N-am să mă ocup de fiecare în parte, fiindcă le 
găsesc pe toate inacceptabile din cauza unei erori comune, așa cum voi 
arăta îndată. Aș vrea să fac aici doar câteva remarci: 

E curios că cercetătorii preocupaţi de soarta „celor zece triburi", le 
caută în perioada „primilor oameni", chiar atunci când îşi îndreaptă atenţia 
asupra unor epoci foarte diferite ale istoriei lor. 

Avicebron ca și Abdelrahman Ibn Khaldun cred că neptunienii 
dispăruţi s-ar fi refugiat în vremurile pe care pământenii le situau nu mult 
după izgonirea din Paradis a părintelui umanităţii, legendarul Adam. În 
schimb, Hu-Kong-Wang, Ramananda Shastri și Ronald Tolkien plasează 
ținta evaziunii mult mai târziu, pe la începutul secolului XV. 

De ce nimeni nu a socotit probabil ca dispăruţii să-și fi căutat azil în 
alte perioade? Cu a cincea specie de oameni, neptunienii se asemănau prin 
proprietatea telepatică şi lungimea vieţii, în plus, puteau găsi la ei un nivel 
al dezvoltării spiritului foarte ridicat. Existau, deci, destule motive pentru ca 
să prefere anii când pământul cunoscuse civilizația acestora. 

Atrăgătoare era de asemeni perioada „oamenilor zburători”, care au 
trăit lungă vreme fericiți pe Venus. Nici o lucrare însă nu a fost îndemnată 
să caute „triburile pierdute" în această epocă. 

Explicaţia orientării exclusive către vremea „primilor oameni" rezidă 
— după opinia mea — în influența enormă exercitată de Stapledon asupra 
tuturor cercetătorilor care s-au ocupat cu istoria defunctului sistem solar, 
cândva foarte populat. 

E ştiut cum a luat naștere cartea destinată să fie până azi lucrarea 
principală de referință pentru oricine abordează problema „triburilor 


pierdute": un anonim dintre „ultimii oameni" i-a dictat-o lui Olaf Stapledon, 
fără ca măcar acesta să-și dea seama, lăsându-l să creadă că scrie în anul 
1930 o pură operă de ficţiune. Ce concluzie a fost trasă de aici se vede 
lesne: Neptunianul a căutat pe un om din secolul XX, ca să redea istoria 
dramatică a umanităţii, de la începuturile ei, până în anii când a căpătat 
convingerea că e sortită unei pieiri inevitabile. O certă afinitate trebuie, prin 
urmare, să-l fi condus în această alegere a purtătorului său de cuvânt. Cu 
atât mai mult cu cât, în repetate rânduri, îşi exprimă îndoiala că el poate să 
reproducă exact lucrurile pe care i le comunică, întrucât depășesc 
considerabil înțelegerea „primilor oameni". Recurgând însă la unul dintre 
ei, anonimul neptunian arată preferința semenilor săi de a fi trăit în mijlocul 
acestora şi nu al reprezentanţilor altei specii umane. 

Logic, trebuie să recunoaștem, concluzia se impune. Dar istoria nu are, 
vai, o desfășurare raţională și putem cădea uşor victime erorii de a i-o 
atribui. Să ne dezbărăm, prin urmare, de o asemenea ispită: Nu o înclinaţie 
sentimentală le-a dictat „celor cincizeci de mii" alegerea, ci o rațiune 
practică, imediată şi constrângătoare. Ar fi o copilărie să trecem peste o 
sumă de factori ca: până unde puteau să ajungă ei cu mijloacele de care 
dispuneau, ce probleme le ridica o anume epocă în privinţa adaptării la ea 
şi, mai ales, cât viitor reușeau astfel să-și asigure. 

În lumina aceasta, refugiul printre „primii oameni" prezenta desigur 
unele avantaje, dar și inconveniente serioase. Punea, e adevărat, o distanţă 
foarte mare între „cele zece triburi” și sfârșitul catastrofic al sistemului 
solar, două miliarde bune de ani, care nu erau o glumă. 

O asemenea deplasare uriașă în timp reclama însă, pentru a putea avea 
loc, şi un consum de energie enorm. Pe deasupra, ochii occipitali şi acela 
„astronomic" din creştetul capului le-ar fi creat neptunienilor dificultăți 
serioase în relaţiile cu „primii oameni" chiar și fără să mai punem la 
socoteală mentalitatea sau moravurile primitive ale contemporanilor lui 
Olaf Stapledon. 

lată destule motive ca să facă prea puţin probabilă ipoteza că 
„dispăruţii” s-au refugiat într-o astfel de epocă foarte îndepărtată. Există 
însă altele care înlătură pur şi simplu perioada „primilor oameni" din 
discuţie. 

E uimitor cum unele observaţii de bun simţ scapă lungă vreme atenţiei 
specialiștilor şi îngăduie părerilor greşite să dăinuie lungă vreme. 


Deplasarea în timp lasă mobilul pe locul unde el se afla la pornire. În 
epoca „primilor oameni", Neptun era o planetă neamenajată pentru viaţă şi 
„cei cincizeci de mii" ar fi pierit instantaneu descinzând în anii respectivi. 
Ca să ajungă acolo unde se presupune că au dorit, aveau nevoie deo 
manevră foarte complicată. Ar fi trebuit să se întoarcă în vremea când a 
început colonizarea planetei Neptun, să ia apoi drumul înapoi spre Venus, 
cu una dintre navele care efectuaseră atunci această operaţie, să coboare iar 
îndărăt pe scara timpului până la momentul părăsirii pământului, să mai 
efectueze o deplasare spaţială şi o alta nouă cronologică. Oricâte mijloace 
tehnice avansate le-am atribui „ultimilor oameni", e greu să ni-i imaginăm 
realizând atâtea acrobaţii. 

Abdelrahman Ibn Khaldun susține că „dispăruţii” s-au refugiat într-o 
vreme imemorabilă, numită de pământeni „biblică”. In sprijinul tezei sale, 
el citează o scriere, după numele căreia a fost botezată epoca, și unde, niște 
pasagii obscure menţionează ivirea printre locuitorii planetei a unor făpturi 
neasemănătoare la statură și înfăţişare cu ei. E vorba de „uriașii” născuţi 
după ce „fiii Domnului", plăcându-le „fiicele oamenilor”, şi-au luat neveste 
din rândul lor. 

Abdelrahman crede a detecta aici prezenţa „fugarilor”. Pe ei i-ar fi 
denumit „primii oameni”, „fiii Domnului" sau „ingeri", adică mesagerii 
cereşti, care intervin adeseori în relatările Bibliei şi se deplasează zburând. 
Neptunienii, aminteşte Abdelrahman, citindu-i pe Stapledon, posedau 
această facultate. Erau apoi mult mai înalţi ca primii locuitori ai pământului 
şi trăiau mii de ani. Aceasta ar explica de ce progeniturile rezultate din 
împerecherea „fiilor Domnului" cu „fiicele oamenilor” au păstrat statura 
neptunienilor, dar nu și longevitatea lor, iar tot după Biblie, o asemenea 
unire a atras reducerea drastică a duratei pe care avea să o atingă ulterior 
viața pământenilor: „Atunci Domnul a zis: Duhul Meu nu va rămânea 
pururea în om, căci şi omul nu este decât carne păcătoasă: totuşi zilele lui 
vor fi de o sută douăzeci de ani" (Geneza, 6,3). 

Numeroși istorici n-au făcut decât să preia această opinie a lui 
Abdelrahman Ibn Khaldun, aducându-i unele modificări doar în privinţa 
detaliilor. Am considerat prin urmare inutil să mă mai refer la fiecare dintre 
ei în parte, rezervele mele vizâind însăși ipoteza lor de bază. 

O cu totul alta îi aparține lui Hu-Kong-Wang și a fost dezvoltată 
ulterior de Ramananda Shastri și Ronald Tolkien, găsind iarăşi un larg ecou 
printre căutătorii „triburilor pierdute". Conform ei, acestea ar fi alcătuit 


populaţia nomadă, a cărei soartă tragică înregistrările de pe S. Doradus o 
amintesc în câteva rânduri. E vorba de așa-numiții „egipţieni", „gitani" sau 
„țigani", apăruţi în Europa la începutul secolului XV, când îi semnalează 
diferite relatări. 

Dispreţuiţi, izgoniți dintr-o ţară într-alta, ducând o existență mizeră, 
fuseseră supuşi unei acţiuni de exterminare prin anii când a trăit Stapledon 
şi nu lipsise mult ca să fie stârpiți complet. 

Principalul argument, adus de Hu-Kong-Wang în sprijinul tezei sale, 
este că ţiganilor li se atribuise o facultate specială care le permitea să 
ghicească soarta oricui, femeile lor îndeletnicindu-se chiar cu preziceri. 
Aceasta erau în măsură să o facă tocmai neptunienii dispăruți — crede el — 
întrucât veneau din viitor şi-l cunoşteau bine. Alte lucruri ştiute despre 
țigani confirmă — după Ramananda Shastri și Ronald Tolkien — teza lui 
Hu-Kong-Wang. Originea acestui neam a rămas lungă vreme enigmatică 
„primilor oameni" tocmai pentru că „egipţienii" sau „gitanii" s-au ferit să 
spună de unde veneau în realitate, aşa cum era probabil să o fi făcut, din 
prudenţă, neptunienii. Tolkien invocă și înfățișarea ţiganilor ca pe un 
argument în favoarea identificării lor cu „dispăruţii”. Culoarea întunecată a 
pielei şi pilozitatea abundentă, în sfârşit, frumuseţea stranie, rezultată din 
spiritualizarea unei animalităţi care continuă să-şi exhibe sub trăsăturile 
înnobilate vigoarea elementară, ar corespunde foarte bine descrierii 
„ultimilor oameni" de către Stapledon. 

În plus, supunerea ţiganilor la atâtea înjosiri a fost socotită grăitoare. 
Discriminările şi persecuțiile ar dovedi că „primii oameni" au recunoscut în 
neamul cu pielea tuciurie nişte făpturi străine, alcătuite altfel ca ei. 

Nu-mi propun să discut acum temeinicia acestor deducţii, întrucât am 
făcut-o pe larg altădată. Vreau să remarc doar că, în timp ce la Abdekahman 
Ibn Khaldun neptunienii lasă impresia unei superiorități cvasi-divine, cum 
era de așteptat, dată fiind diferența uriașă dintre întâia și a optsprezecea 
specie umană sub raportul puterilor şi cunoștințelor, la Hu-Kong-Wang, 
Shastri și Tolkien, întâlnim o situaţie contrară, ei trezesc un dispreţ greu 
explicabil. 

Și mai de neînțeles e cura s-au lăsat trataţi astfel, ba chiar masacrați, 
fără să opună vreo rezistență, deși puteau nimici uşor pe oricine le-ar fi 
primejduit existenţa. 

Dar, independent de asemenea neconcordanţe, Hu-Kong-Wang, Shastri 
sau Tolkien sunt, ca şi Abdelrahman Ibn Khaldun, adepţii unei teorii, după 


mine, discutabile. 

Pe ei nu-i deranjează faptul că Biblia, după cum și diferitele înseninări 
despre ţigani, au fost redactate cu mult înaintea fugii în trecut a 
neptunienilor. Dimpotrivă, anterioritatea știrii față de momentul săvârșirii 
actului la care ea se referă li se pare firească. Dacă neptunienii au ajuns în 
vremurile dinaintea Potopului — raționează ei — e normal să apară 
menționați în relatările despre epoca respectivă. Altfel nu s-ar găsi 
realmente în trecut, am avea de a face cu o falsă prezenţă a lor acolo, practic 
posterioară evenimentelor care au avut loc cândva. Ilogismul situaţiei — a 
admite că un fapt, intervenit după ce o istorisire a fost terminată, poate 
figura în ea — ţine de paradoxurile timpului — explică Abdelrahman Ibn 
Khaldun. 

Tot așa justifică Hu-Kong-Wang și Tolkien întâlnirea unor informaţii 
cu privire la ţigani, încă din secolul VI, când neptunienii nici nu existau. 

Raționamentul acesta, de o mare subtilitate, e seducător, dar aş minţi 
declarând că mintea mea izbuteşte să-l accepte fără o profundă tulburare. Ea 
îmi dă senzaţia alunecării de pe tărâmul științei în cel al metafizicii. Este 
oare întâmplător că Abdelrahman Ibn Khaldun s-a ilustrat și prin asemenea 
scrieri, câteva de altfel foarte prețuite? 

Îmi lipseşte competenţa să pot discuta a fond paradoxul timpului, din 
punctul de vedere al logicii polivalente, cu atât mai mult al fizicii, şi 
folosesc prilejul să deplâng lipsa unei colaborări mai strânse între ele și 
disciplina noastră. Cazurile când istoria cosmică întâmpină probleme pentru 
elucidarea cărora o asemenea conlucrare constituie o necesitate imperioasă 
s-au înmulțit enorm în ultima vreme. Nu exagerez afirmând că a devenit 
imposibil de relatat prin ce evenimente a trecut viaţa fiinţelor inteligente pe 
sistemele planetare dispărute, fără a cunoaşte în chip serios formele 
logicilor multiple și noile teorii fizice asupra timpului. 

În privinţa acestora din urmă, domneşte printre noi istoricii destulă 
ignoranță, totuși ea nu mă poate împiedica să remarc la autorii amintiţi o 
contradicţie gravă în modul de a-și reprezenta timpul. El constituie pentru 
Khaldun, Hu-Kong-Wang, Shastri, Tolkien ş.a. o entitate paradoxală, atunci 
când e vorba să-și sprijine tezele pe izvoare cu o origine mult mai veche 
decât evenimentele asupra cărora ne-ar oferi ştiri. În rest, suferă o completă 
spaţializare, admițând să fie străbătut oricum, chiar și îndărăt, fără probleme 
existențiale, deși, la un moment dat, călătorii ajung până acolo unde nici 
măcar strămoşii lor nu se născuseră încă. Timpul pare un fel de autostradă, a 


cărei parcurgere în ambele sensuri lasă intactă vârsta pasagerilor, ca şi cum 
ei ar fi scoși din scurgerea vremii. 

Dacă prima reprezentare contrariază rațiunea noastră, oricâte 
argumente ni s-ar furniza, cea de a doua o descurajează prin puerilitate. 
Cum să credem că cineva poate descinde așa cum e într-o vreme când 
fusese sugar, să zicem? Atunci același ins va trebui să ducă două existenţe 
independente și s-ar putea întâlni cu sine însuși, ba chiar să-și aplice o 
corecție pentru nu ştiu care năzbâtie. lar dacă ni-l imaginăm trăind cu mult 
înainte de data naşterii sale, riscă să provoace oricând anularea propriei 
persoane, tulburând șirul evenimentelor destinate a duce la conceperea ei. 

Cu astfel de situaţii se ocupa literatura de anticipație în timpuri 
imemoriale, atunci când voia să exalteze imaginaţia cititorilor. Istoria însă 
este o ştiinţă şi trebuie să respecte rigoarea adevărului. 

lată de ce socotesc că atât Abdelrahman Ibn Khaldun, cât și 
Hu-Kong-Wang, Ramânanda Shastri sau Ronald 

Tolkien, ca și toţi aceia care le-au preluat tezele, nu oferă un răspuns 

acceptabil la vechea întrebare: „Ce s-a întâmplat cu „triburile pierdute?" 


A e Xe 


E neîndoios că absenţii la întâlnirea care a precedat exodul către 
extremitatea galaxiei au plecat în trecut. Dar spre deosebire de ceea ce se 
susține până acum în privinţa epocii unde ei şi-ar fi găsit refugiul, eu nu 
cred că ea a fost o perioadă foarte veche din istoria „primilor oameni”. 
Cercetările mele m-au dus dimpotrivă la concluzii complet opuse. Am 
convingerea că timpul ales de neptunieni drept refugiu s-a situat foarte puţin 
îndărătul celui pe care ei îl părăsiseră. 

Afirmația mea pare, la prima vedere, absurdă. Ce sens ar fi avut ca 
„dispăruţii” să se oprească atât de aproape, când știau că nu câştigă astfel 
decât un infim răgaz, întrucât foarte curând vor trebui să înfrunte aceeași 
problemă, iminenta catastrofă a sistemului solar? Fără nici o perspectivă de 
amânare serioasă a dezastrului, fuga în timp devenea o osteneală zadarnică. 

Se va vedea însă imediat că nu era aşa, ba mai mult, aceasta fusese 
soluția optimă. Încă o dată am avut prilejul să constat cât de frecvent 
intervin ideile paradoxale în disciplina noastră, ca să ofere răspunsuri la 
probleme rămase lungă vreme nerezolvate. Trebuie să ne obișnuim a gândi 


fără teama de a contrazice reprezentările curente; istoria cosmică e o ştiinţă 
paradoxală. 

Înainte de a arăta pentru ce neptunienii au plecat doar cu puţină vreme 
îndărăt, aş vrea să atrag atenţia că voiajul în trecutul anterior datei când 
cineva s-a născut presupune tensiuni raționale care pot pune în primejdie 
orice minte sănătoasă. Găsim menţionate chiar în Stapledon efectele unor 
asemenea experiențe asupra oamenilor din a cincea specie: tulburări 
nervoase grave, urmate adesea de o moarte rapidă. Neptunienii, ne 
informează tot aceeaşi sursă, se fereau să efectueze fizic astfel de voiaje şi 
le realizau doar cu gândul. E motivul pentru care sunt evitate şi astăzi, deși 
teoretic ar fi posibile, după câte afirmă specialiştii consultați de mine. Cum 
avem cronoscopul, el ne dispensează de un act cu urmări prea riscante ca să 
mai ispitească pe cineva. 

Deplasarea fizică în trecut nu ridică însă probleme, dacă păstrează 
cadrul existenţei individului. Atunci, el devine pur şi simplu acela care 
fusese la data respectivă, în condiţii identice. Posibilităţile lor tehnice le 
îngăduiau neptunienilor să facă asemenea călătorii fără riscuri, m-au 
asigurat atât profesorul Edington cât şi colegul meu, distinsul fizician Carlo 
Gucci. 

Această informaţie prețioasă mi-a dar ideea că plecarea numai cu puţin 
timp îndărăt era, pentru neptunieni, soluția optimă de refugiu în altă vreme. 
Ei puteau astfel să trăiască tot aşa ca înainte, fără a avea nevoie să se 
supună la nici o adaptare. Dar mult mai important e că, beneficiind de toate 
resursele civilizaţiei lor avansate, erau în măsură să repete la infinit 
operația. 

Aceasta fusese descoperirea neptunienilor dispăruţi şi se înţelege de ce 
au ţinut-o secretă: ca să păstreze energia necesară eternei lor reîntoarceri 
numai pentru ei, (altfel, probabil, nefiind destulă). 

Comportarea lor a fost, e adevărat, imorală, dar trebuie să recunoaştem 
că a permis realizarea unei idei geniale. 

Istoria cosmică ne-a deprins cu împrejurări când proiecte grandioase 
nu au fost duse la înfăptuire decât printr-o anumită cruzime. Fără ea s-ar fi 
instaurat oare vreodată ordinea desăvârşită din imperiul nostru galactic? Şi 
cine a uitat câte planete pulverizate a costat obținerea ei? 

Nu vreau să le găsesc scuze „dispăruţilor"”, dar încerc să explic raţiunea 
procedării lor. Descoperiseră un mijloc de a evita pentru vecie cataclismul 
care-i pândea. Să fi renunţat la. el, pentru că numai o parte re-strânsă a 


oamenilor îl puteau folosi ca să se salveze? „Cei cincizeci de mii" şi-au 
asumat cruzimea necesară realizării ingeniosului lor plan. 

El îmi devenise clar şi eram în stare să-i explic principiile ca şi cum aş 
fi asistat ia elaborarea lui: retragerea în timp trebuia să meargă până acolo 
unde cel mai mare număr dintre fugari rămâneau în viață, deoarece se 
născuseră înaintea datei alese drept punct extrem al expediției. Copiii şi 
chiar adulţii foarte tineri erau sortii, fatal, să dispară pe drum. Ei urmau să 
se nască iar, atunci când le va veni sorocul. 

Trebuia aleasă și o dată, la care să aibă loc automat reîntoarcerea, când 
perioada prevăzută pentru o desfășurare normală a existenţei lua sfârșit. 
Acest punct terminali, nu cred că a fost momentul de pornire al expediției 
şi iată pentru ce: oprindu-se cu puţin înaintea lui, fugarii puteau scăpa și de 
anii în care civilizaţia neptuniană începuse să decadă. Pentru aceasta era de 
ajuns să plece din nou înapoi, atunci când primele ştiri privitoare la 
„îmbolnăvirea" cerului porniseră să circule dar nu alarmau încă pe nimeni. 
Le rămânea astfel de retrăit mereu epoca de maximă înflorire a vieţii 
omenești. Unde mai punem la socoteală că evitau astfel să se regăsească în 
situația penibilă de a nu-și respecta cuvântul dat şi a fi iar absenţi din 
convoiul pornit înspre extremitatea galaxiei. 

„Cei cincizeci de mii" avuseseră o purtare condamnabilă, dar, oricâte 
scăderi dovedise simţul lor moral, nu cred că le-ar fi venit uşor să repete 
necontenit actul trădării. 

Durata foarte mare cât ţinea viaţa „ultimilor oameni" (cam 250.000 de 
ani pământeni şi 1570 neptunieni, după Stapledon) îngăduia reculul care să 
lase vremurile tulburi din urmă în afara existenţei viitoare a fugarilor, fără 
să o scurteze prea mult. Şi ce importanță mai avea o eventuală reducere 
când ei se aranjaseră să devină nemuritori? 

Colegul meu, doctorul în matematici David Joel, a calculat, la 
indicaţiile mele, intervalul de timp pe care fugarii îl parcurg şi astăzi fără 
încetare. Conform formulei statistice Fibonacci-Simensky, el trebuie să fie 
aproximativ o mie de ani neptunieni. 

Viaţa nici unuia dintre membrii expediției nu apucă să se sfârșească în 
acest răstimp, iar după consumarea lui, ei o reiau de la capăt, redevenind 
exact inşii care fuseseră cu un mileniu înainte. 

Îşi păstrau neptunienii dispăruți memoria existenţei lor anterioare? E o 
întrebare care m-a chinuit lungă vreme pentru că, în funcţie de răspunsul la 
ea, ipoteza mea putea sau nu să fie verificată practic. 


Redevenind întocmai cei dinainte cu o mie de ani, era normal ca 
dispăruţii în timp să uite complet ceea ce li se întâmplase când avuseseră o 
vârstă superioară. De unde să ştie copilul prin câte o să treacă până va creşte 
mare? Sau cum să bănuiască omul matur ce-l poate aștepta la bătrâneţe? 

Neamintindu-și nimic din existenţa anterioară, „cei cincizeci de mii" o 
vor repeta aidoma, căci fiecare act al lor va cunoaște determinări identice. 
Era consecinţa inevitabilă a unei astfel de presupuneri: cine a alunecat pe 
gheață și s-a ales cu o fractură a brațului, să zicem, va suferi același 
accident exact în împrejurările respective. Îndrăgostiţii se vor regăsi în 
situația care i-a apropiat și le-a trezit sentimentul reciproc de atracţie. 
Nimeni nu va evita să repete un act prostesc făcut odată, chiar dacă l-a 
regretat apoi toată viaţa. Aceleași rațiuni vor interveni ca hotărârea greșită 
să fie luată din nou, în ignorarea urmărilor ei. Cine comisese un păcat era 
sortit să-l săvârşească etern. 

Trecutul se păstra mereu absolut egal cu sine, așa cum ne spune 
Stapledon că era convingerea „ultimilor oameni". 

„Cele zece triburi" se sustrăgeau în acest caz oricărei tentative de a le 
surprinde prezenţa, ca o apa sorbită de nisipuri, ele dispăreau, ascunse pe 
veci, sub faţa neschimbată a unui timp împietrit. 

Era o concluzie care mă aducea la disperare, cu atât, mai mult cu cât 
îmi interzicea definitiv să dovedesc experimental' temeinicia tezei mele, 
chiar dacă găsisem destule mărturii foarte elocvente în sprijinul ei. 

Printre înregistrările provenite de pe Neptun există un curios dialog 
filozofic, care datează din anii precedenţi migraţiei şi e intitulat: „Peri tou 
aionos" (Despre eternitate). Două personaje, Mnemnos şi Cliton, discută 
problema nemuririi, e citat numele unui filozof vechi, Nietzsche, și enunțată 
teoria lui, „eternei reîntoarceri". Discuţia mi se pare simptomatică, mai ales 
acolo unde unul dintre parteneri argumentează de ce o viaţă veşnică 
obținută cu preţul repetiției nesfârșite ar fi inacceptabilă. „A ști că, oricât te- 
ai zbate, revii invariabil la acelaşi punct de plecare inițial — spune 
Mnemnos — e dezolant și contrazice natura umană". Chiar atunci când 
ignori faptul? insistă Cliton. „Ar fi și mai grav — îi răspunde Mnemnos. 
Viaţa de care nu-ți aminteşti e ca şi netrăită!". 

Sunt încredințat că dialogul reflectă frământările neptunienilor din 
zilele când se agita printre ei problema căutării celui mai nimerit loc de 
refugiu în trecut. Şi lor, chestiunea memoriei le-a apărut din capul locului 
decisivă. Nu fără rost, primul din susţinătorii dialogului se numește 


Mnemnos, adică „cel care-și amintește", iar al doilea, Cliton, o figură de om 
modest, mulțumit cu foarte puţin, în Epigrammata lui Leonidas Tarentinul. 

Am descoperit printre înregistrările pomenite și alte indicaţii că 
membrii ligii, neplecaţi spre Constelaţia Cassiopeea, şi-au căutat refugiu în 
mileniul imediat anterior momentului când civilizaţia „ultimilor oameni" a 
început să decadă. În acesta din urmă, memoria ajunge o adevărată obsesie 
pentru studiile științifice şi operele literare, cum oricine poate să-şi dea 
seama uşor. Eu am identificat peste câteva sute, dar s-ar putea să fi existat şi 
numeroase altele, dispărute. E mai mult ca sigur că interesul subit arătat 
memoriei se datorează „celor cincizeci de mii", preocupaţi de problema ei. 
Dar cum să furmizez o dovadă a acestui lucru, dacă prin inserția inşilor 
retrași în interiorul său trecutul n-a suferit nici o modificare? 

La descendenţii „ultimilor oameni" de pe sistemul 61 Cygni, 
Lumumbashi descrie un mit interesant: Întemeietorului rasei lor, legendarul 
Adapa, i-a fost oferită de o zeitate (Amphithrita) nemurirea în schimbul 
memoriei. El urma să se nască din nou mereu, dar fără să-și amintească ce 
trăise înainte. Era vorba însă de o păcăleală, pe care Adapa a ghicit-o: 
acceptând târgul, îi dispărea şi putinţa de a controla dacă el a fost respectat. 
Eroul preferă de aceea să rămână muritor și pleacă din palatul Amphithritei, 
situat în fundul Oceanului. Să notăm că numele zeităţii e al soţiei lui 
Poseidon sau Neptun, deci ispita ar fi fost de a nu părăsi planeta. 

O variantă a mitului, Lumumbashi a identificat-o şi în altă parte a 
sistemului 61 Cygni. Acolo, același Adapa, ajuns bătrân, nu vrea să-și 
urmeze fiii într-o călătorie cu luntrea către izvorul fluviului Sambation, 
căruia oricine îi suie cursul întinerește. Eroul motivează refuzul prin teama 
de a nu uita astfel tot ce viața l-a învăţat până atunci. E iarăşi foarte ciudat 
că fluviul mitic Sambation, pe care-l pomenesc Josephus Flavius și Pliniu 
a fost întotdeauna legat de legenda „celor zece triburi pierdute”. 

Pe 61 Cygni există un joc de copii, constând în mersul cu spatele. Cel 
care, legat la ochi, face astfel o șută de paşi înapoi, e întrebat cum îl 
cheamă, cine sunt părinţii săi, unde stă ş.a.m.d. Jocul reproduce — arată. 
Sakeisso — un ritual degradat și la originea lui putem recunoaște lesne 
scenariul mitului memoriei pierdute, printr-o regresiune în timp. 

Toate acestea ca și dialogul Peri tou aionos sunt, după mine, ecoul 
discuţiilor aprinse şi nesfârșite între membrii ligii. Nici nu cred că au fost 
atât de secrete încât să rămână cu totul străine neptunienilor neplecaţi 


nicăieri. Germenii trimiși, de ei în spaţiu trebuie să fi păstrat o îndepărtată 
amintire a uneia dintre obsesiile lor principale, lungă vreme. 

Pentru mine, existenţa acestor mituri constituia o dovadă serioasă că 
supoziţiile mele erau juste. Dar se găsesc încă destule spirite pedante care să 
nu considere faptul o mărturie suficientă pentru disciplina noastră, unde e 
nevoie de cât mai multă exactitate. 

M-am gândit, deci, şi la o experiență edificatoare: să îndrept 
cronoscopul către nişte momente pe care alți cercetători ai aceleiași 
probleme le-au examinat cu milioane de ani în urmă. Orice modificare de 
imagine ar fi demonstrat fără dubiu că „triburile pierdute" se află acolo şi 
retrăiesc mereu apogeul civilizației neptuniene. Dar atâta vreme cât totul 
rămânea întocmai aşa cum fusese odată, repetiţia existenţei nu mai era 
discernabilă în nici un chip. Revenirea cuiva de nesfârşite ori în aceeași 
epocă ar echivala cu reimprimarea neîncetată a unei litere pe pagina care o 
conţine și exact la locul unde se găsește. 

Cronoscopul oferă imagini însufleţite din trecut, nu ne dă însă și 
putinţa să distingem dacă trăsăturile unora dintre figurile care le alcătuiesc 
sunt mai proaspete ca altele. Experienţa imaginată de mine era, în acest caz, 
inutilă. 

Și fără a pleca înapoi în timp şi a relua de la capăt mereu o viață 
identică, „dispăruţii” s-ar fi aflat acolo unde i-am descoperi graţie 
cronoscopului, pentru simplul motiv că trăiseră atunci oricum momentul 
respectiv. Și cât timp totul rămânea neschimbat, a-ţi relua, fără să ştii, de 
nesfârşite ori existenţa, era absolut la fel cu a o străbate o singură dată. 

Mi-am dat seama că Mnemnos avea perfectă dreptate. Practic şi restul 
oamenilor, fără a participa la fuga în trecut, trăgeau foloasele ei. 
Reîntorcându-se mereu în mileniul fericit al civilizației neptuniene, „cei 
cincizeci de mii" aveau să-și întâlnească de fiecare dată contemporanii, 
chiar dacă soarta lor era să piară între timp sau mai târziu. 

Aşa căpătau sens și pasajele obscure din Stapledon, unde se relatează 
cum neptunienii comunicau cu trecutul prin intermediul eternității înţeleasă 
ca o dimensiune proprie tuturor evenimentelor petrecute odată. Înainte, 
înclinam să cred că pământeanul căruia îi fusese dictată faimoasa cronică n- 
a priceput bine despre ce era vorba, aşa cum se temea veritabilul autor, unul 
dintre „ultimii oameni". Acuma, acele fraze enigmatice îmi deveneau clare. 
Într-adevăr, dacă se păstrează la fel, trecutul îşi repetă veșnic desfășurarea 
pentru cine încearcă să-l retrăiască, oricând. E însuşi principiul care ne 


îngăduie să folosim cronoscopul ca pe un instrument de control în 
cercetarea ştiinţifică modernă a istoriei. 

Chiar dacă mă lăsa pradă celei mai negre descurajări, eram silit să 
accept o astfel de concluzie imperioasă. 


A e Xe 


Și totuși... Mă ocupasem de șaptesprezece ani cu istoria „ultimilor 
oameni" și ajunsesem să-i cunosc destul ca să cred că nu prevăzuseră ce-i 
aştepta și se lăsaseră prinși, fără să-și dea seama, într-o asemenea capcană 
vicleană a timpului. Neptunienii aveau o minte foarte ascuţită și obișnuită 
cu speculaţia intelectuală, iar simţul lor moral era, cum știm, extrem de 
dezvoltat. Acceptaseră ei să apară drept „trădători"” pentru a fugi într-un 
timp unde se aflau clin capul locului şi ar fi rămas oricum pentru vecie? Era 
absurd. 

Am reluat raționamentele mele de nenumărate ori, cu o încăpățânare 
aproape maniacală, îi însoțeam mental, în rotirea lor neîncetată, pe 
neptunienii dispăruţi, încercând să le smulg secretul acestui act săvârşit fără 
rost. 

Sigur, nu mureau niciodată, ca restul oamenilor care piereau, e 
adevărat, dar reveneau și ei în alt ciclu al desfășurării timpului identic. Erau, 
înțelegem, cruţaţi de clipa sfârșitului. Dar; pentru "ultimii oameni" care 
trăiau atât de mult, ea nu mai însemna ceva înspăimântător, ci echivala cu o 
ușurare a însăși materiei vii obosite. Și pe urmă, uitarea completă a 
existenţei duse anterior nu era tot o moarte? Avantajul părea insignifiant 
faţă de preţul plătit. 

Urmărind aşa întruna cercul infernal la care-și osândiseră „cei 
cincizeci de mii" existenţa, mi s-a făcut deodată lumină în minte: uitarea 
completă a existenţelor anterioare nu putea dura la nesfârșit! 

Neptunienii mizaseră pe faptul că până și materia neînsuflețită își 
aduce aminte de ceva care i se întâmplă necontenit. În alcătuirea intimă a 
unui corp, eforturile identice lasă urme, chiar dacă elasticitatea îl face să-şi 
revină la starea iniţială. Aşa se rup axele mașinilor după ce au suferit 
milioane de rotații şi o formulă arată când și cel mai nobil oţel cedează sub 
efectul „oboselii". 

Era cu neputinţă — au raţionat neptunienii fugari în timp — ca o 
memorie a ființei să nu ia naștere prin atâtea repetiţii. La un moment dat, 


ceva din existenţele trecute trebuia să le apară în conştiinţă. Fragmentar, 
aburit, incert, dar dând oricum o senzaţie de dejă vecu. 

Cât se petrecea întoarcerea, ei străbăteau de-a-ndăratelea, cu o viteză 
ameţitoare, toate clipele trăite până atunci. Momentul revenirii la punctul 
inițial păstra două legături memoriale foarte apropiate: una care ducea spre 
trecutul propriu-zis, adică cineva, trezindu-se iar adolescent, să 
presupunem, avea amintiri proaspete încă din copilărie; altă legătură îl 
conducea însă către vârsta la care ajunsese înainte de a face drumul îndărăt, 
momentele precedente ei fiindu-i mai viu întipărite în minte. Viitorul 
îndepărtat devenea tot un trecut recent. 

Treptat „cei cincizeci de mii" aveau să-și câştige facultatea recunoașterii 
şi pe urmă chiar memoria evenimentelor „trăite" încă o dată. Era vorba însă 
de o însușire bizară. Ea îi făcea să-și amintească deopotrivă foarte bine 
lucruri întâmplate cu puţin înainte sau oare se vor petrece abia după multă 
vreme. Mi-i imaginez vorbind și utilizând adesea construcţii gramaticale 
bizare. Puteau spune, de pildă: „Înotul era sportul favorit al nepotului meu 
cel mai mic care nu s-a născut încă". Sau: „Când tu ai murit, mamă, eu voi 
fi fost plecat într-o călătorie de studii". Din cauza acestei facultăiți curioase, 
prin care evenimentele viitorului îndepărtat aparțineau memoriei lor, 
neptunienii refugiați în timp făceau literatură de anticipație fără să vrea, 
povestindu-şi pur și simplu amintirile. 

Lungă vreme, ei n-au ştiut cu adevărat că retrăiesc o singură existență 
de nenumărate ori. Acelui déjà vécu îi dădeau, probabil, o veche explicaţie 
psihologică, de oboseală psihică, atunci când le tulbura conștiința. Chiar 
dacă li se întâmpla să ia, sub influenţa ciudatei senzaţii şi alte hotărâri decât 
luaseră în existenţa anterioară, ele nu aveau puterea să schimbe trecutul. 
Puţine, rare, izolate, efectele lor sfârşeau prin a se stinge treptat în 
înlănţuirea inflexibilă a actelor repetate. 

Când memoria viitorului a început efectiv să le apară, așa cum sunt 
convins că scontaseră refugiații în timp, şi ducerea până la capăt a planului 
lor cutezător a fost cu putință: amintindu-și ce-o să facă, ei erau în măsură 
să decidă şi altceva. Nu le-a venit ușor, îmi închipui, pentru că și îndemnul 
de a proceda diferit, nu era exclus să fi fost suspectat la rândul său tocmai 
ca o reacţie destinată a provoca repetiţia actului săvârşit anterior. 

Primele tendințe de modificare a comportamentului vechi au izvorât 
firesc din dorința evitării unor întâmplări cu consecinţe neplăcute. Cineva, 
de exemplu, își amintea că stârnise o gravă neînțelegere familială, lipsind 


odată de acasă, când prezenţa sa era dorită mai mult ca oricând. Lua, prin 
urmare, hotărârea să nu se mai ducă unde avea intenţia. Dar putea să-i vină 
în gând că şi atunci a renunţat la primul imbold, din același motiv şi, 
neplecând, repetă de fapt actul anterior. Unii au rupt însă cercul acesta 
vicios, dând pur și simplu crezare memoriei, orâcâte dubii asupra exactităţii 
ei le-ar fi trezit speculaţia intelectuală.. 

Multe acte contrarii celor săvârşite înainte au fost efectuate dintr-o 
firească dorință de schimbare. Ideea de a trăi încă o dată la fel e dezolantă, 
mai ales când ai conştiinţa faptului. Unii poate doreau să se afle iar în 
anumite momente fericite, dar să ducă o întreagă existenţă identică, nu cred 
să fi avut chef nimeni. Chiar şi cele mai delicioase momente ale vieții, 
sfârșesc prin a deveni insuportabile, dacă se repetă la nesfârşit. 

Cu un cuvânt, faptele din trecut au început să fie modificate sistematic, 
pe o scară largă, de refugiații în anii când civilizaţia „ultimilor oameni" își 
atinsese apogeul. Erau cincizeci de mii și nu mai repeta nici unul ceea ce 
făcuse înainte. Intervenţiile lor au introdus nenumărate modificări de 
comportare şi în rândul multor inși care întreţineau relații cu ei. Curând 
trecutul şi-a schimbat în întregime înfățișarea, ajungând să fie alcătuit din 
evenimente complet diferite de cele anterioare. Și continua să capete altă 
fizionomie în ciclul următor, deoarece varietatea comportărilor umane era 
imprevizibilă, iar numărul de efecte rezultate din combinarea lor practic 
infinit. 

Dispăruţii îşi realizaseră astfel planul lor genial. Izbuteau să trăiască 
într-un timp ideal, care-i aducea invariabil la același punct de pornire, dar le 
oferea mereu o nouă existență. Iransformaseră o porţiune din trecut în 
eternitate şi, mai mult, o înzestraseră cu viitor. Sau, dacă vrem să privim 
altfel lucrurile, pliaseră literalmente timpul; printr-o rabatere asupra lui 
însuși, oprindu-i cursul spre cataclism, pe o fâșie în care se aflau ei și 
silindu-l să-şi desfăşoare mișcarea necurmată aşa cum le convenea lor. 

Putea exista vreo soluție mai fericită? Și era oare imaginabilă o formă 
de existenţă eternă care să o întreacă în perfecţiune pe aceasta? 


A e Xe 


Dacă nu greşeam în supoziţiile mele, și experienţa cu cronoscopul 
avea şanse de reuşită. 


Am însuflețit prin urmare trei momente din mileniul în care s-ar găsi, 
după opinia mea, „dispăruţii”, toate examinate şi de alţi cercetători, cu mulţi 
ani înainte. Alegerea a avut în vedere ca observaţiile să fi fost efectuate 
la mari intervale de timp. Astfel, între prima și a doua trecuseră două 
milioane de secole. A treia avusese loc cu tot atâta timp în urmă. 

Rezultatele, consemnate în casetele de înregistrare BZ6LY din seria 
11280, sub numerele 649323, 649324 şi 649325 mi-au confirmat în două 
cazuri ipoteza: scenele pe care le însufleţiseră Rolf Krumsieck (o conferință 
consultativă, pe cale telepatică în vederea abrogării unui obicei) și 
Dorotheea Wilms (o ceremonie funebră, destinată a deplânge moartea 
marelui astronom Oguz Akalin) nu mai semănau deloc, la mine, cu cele 
surprinse de ei. Diferenţa izbitoare între înregistrările lor și ale mele o arată 
limpede: conferința consultativă s-a amânat din cauza numărului mare 
(aproape cincizeci de mii) al persoanelor care au refuzat contactul telepatic, 
situație nemaisurvenită niciodată până atunci. 

În locul ceremoniei funebre, cronoscopul mi-a oferit spre contemplare 
un banchet. Era sărbătorit fostul defunct, scăpat ca prin minune de 
accidentul care era să-l coste viaţa, dacă nu asculta sfatul să renunţe la o 
proiectată călătorie pe Jupiter. Savantul tocmai ridica paharul în cinstea 
prietenului înzestrat cu o asemenea „formidabilă clarviziune, dovedită și în 
alte împrejurări”. 

Al treilea moment adus în cronoscop a rămas identic cu cel surprins 
înainte de Jan Danetzki; oferea prilejul de urmărit cum se ajungea pe 
pasarela piloanelor uriaşe care populau planeta Neptun și serveau drept 
observatoare astronomice. Vedeam exact aceiași vizitatori, repetând 
întocmai gesturile și cuvintele înregistrate în urmă cu două milioane de 
secole. 

Unele întâmplări din trecut puteau să se păstreze, bineînţeles, 
neschimbate, daca tulburările suferite de el nu le afectaseră. Dar coincidenţa 
absolută în atâtea detalii era foarte puţin probabilă şi mă contraria. 

Am folosit încă două ședințe de observaţie cu cronoscopul, ca să 
încerc a-mi lămuri misterul acestei inexplicabile potriveli. Ideea care m-a 
condus de astă dată a fost să însuflețesc nişte documente importante pentru 
supoziţia mea, chiar dacă ele nu mai fuseseră reanimate altădată. Am 
introdus, deci, în cronoscop dialogul Peri tou aionos. 

Efectul a fost cât se poate de relevant. Autorul, un neptunian în vârstă, 
surâdea tot timpul, scriind replicile lui Mnemnos și era evident pentru 


oricine că îl amuza copios suficiența senină a personajului său. În text au 
apărut adăugiri cu accente ironice: Cliton aduce vorba de credinţa naivă a 
„primilor oameni" în metempsihoză și-l întreabă pe Mnemnos dacă e 
adevărată legenda după care Pitagora își amintea vieţile sale trecute. 

Cum am bănuit, autorul dialogului era unul dintre refugiații în timp, 
ros de îndoieli cu privire la şansele planului lor, acum avea dovada reușitei 
şi-şi bătea joc de vechile sale temeri. 

A doua experiență m-a lăsat din nou într-o stare de totală stupefacţie. 
Era vorba de pierderea gravă pe care o suferiseră neptunienii când unul din 
pilonii lor se prăbuşise omorând numeroase persoane și îngropând sub 
dărâmături o vastă pinacotecă adăpostită în interiorul lui. 

O înregistrare adusă de fugarii ajunși pe sistemul Ședir şi realizată 
chiar la fața locului relatează faptul. Fusese cel mai groaznic accident 
survenit pe Neptun și lăsase o impresie putemică asupra locuitorilor 
planetei. Nu încăpea nici o îndoială că, într-o variantă modificată a 
trecutului, nenorocirea ar fi fost împiedicată de oricine şi-o amintea. În 
cronoscop însă ea se petrecea, cu toate efectele dezastruoase pe care 
înregistrarea le consemnase. Eventuala explicaţie că încercarea de oprire a 
prăbușirii pilonului n-a reușit putea fi, la rigoare, luată în consideraţie. Dar 
numai cu prețul forțării adevărului, de vreme ce ştiam foarte bine cât îl 
preocupa pe fiecare neptunian soarta celorlalți semeni ai săi. Tocmai pentru 
că fuseseră nevoiţi să se comporte contrar firii lor, refugiații în. trecut n-ar fi 
pierdut prilejul să-şi răscumpere vina. 

Ceea ce constatasem prin cronoscop mă deruta complet. Trei dintre 
observaţiile mele îmi confirmau integral presupunerile, alte două le 
infirmau categoric. O explicaţie cuprinzătoare a rezultatelor experienţei 
trebuie totuși să existe şi n-am pierdut speranţa să o găsesc. 

Un an întreg, gândul meu a fost numai la aceasta. Mă surprindeam 
blestemând „triburile pierdute", după ce-mi recitisem pentru a nu ştiu câta 
oară fişele adunate și revăzusem înregistrările pe care le făcusem la 
cronoscop. Până şi în somn, oamenii cu „memoria viitorului" se ţineau de 
mine, îi visam, aş fi fost în stare să scot din paradoxurile vieţii lor câteva 
romane ştiinţifico-fantastice. 

Cred că de aici mi-a şi venit explicaţia neconcordanţelor ciudate ale 
observaţiilor mele. Era simplă, ca şi aceea care m-a făcut să înțeleg cum lua 
naştere amintirea evenimentelor trăite și altădată: „Memoria viitorului" se 
stingea, ca să dispară în întregime, după ce repetarea existenţelor încetase 


de lungă vreme. Variantele mereu diferite, pe care le căpăta trecutul suferind 
nenumărate modificări, anulau veracitatea acelui déjà vécu. Lucrurile nu se 
mai întâmplau așa cum „dispăruţii” îşi aminteau că le trăiseră cândva. După 
foarte multe reluări ale existenței de la capăt, dar cu o altă desfășurare, 
„memoria viitorului" se  ștergea iarăşi complet din mintea lor, 
nemaicorespunzând practic nici unui eveniment care survenea în mod real. 
Neprevăzutul era restabilit in întregime. „Cele zece triburi" îşi recăpătau 
virginitatea amintirii şi se regăseau astfel în situația când începuse 
expediţia lor. 

Cum porneau iarăşi de la condiţii iniţiale identice și nu aveau nici un 
motiv să se opună determinărilor pe care le sufereau, săvârşeau din nou 
toate actele făcute înainte. Ciclul existențelor repetate reîncepea, ca să 
dureze o vreme îndelungată. 

De aceea îmi apăruseră în cronoscop trei momente cu totul deosebite și 
două aidoma. Ele se înșirau, băgam de seamă acum, într-o alternanță 
perfectă: diferite, identice, diferite, identice, diferite. 

Fiindcă, de asemenea era evident, după un răstimp „memoria 
viitorului" revenea ca să piară din nou și așa până la nesfârşit. 

Cu un număr mai mare de observaţii am putea măsura chiar durata 
ciclurilor şi stabili cât ţin unele și celelalte. Din păcate, aprobările de 
folosire a cronoscopului se obţin foarte greu şi prevăd doar câteva 
înregistrări scurte. Permisiunea de a efectua cinci observaţii a fost o 
adevărată favoare și nu vreau să închei fără a mulțumi încă o dată forurilor 
care mi-au acordat-o. 

M-am grăbit însă scriind că cele zece triburi găsiseră o soluţie genială 
spre a scăpa din incendiul sistemului solar. Îmi pun întrebarea astăzi, după 
ce o cunosc: a fost oare ea chiar atât de fericită? Mă tem că „dispăruţii” nu 
prevăzuseră tot ce urma să li se întâmple, adică revenirile inevitabile la 
ciclul care-i obliga să-și reia existenţa inițială, după un număr de vieţi 
diferite. Oricum, soarta lor e de neinvidiat. Cu sau fără voie, „cele zece 
triburi” s-au condamnat să treacă perpetuu din paradis în infern. Căci dacă 
parcurg infinite existențe neasemănătoare între ele, preţul unui asemenea 
privilegiu zeiesc e calvarul lui Sisif, trăit de tot atâtea ori. 


PREA MULTĂ MINTE STRICĂ 


Când află cu ce sumă fusese impus pe venit, rămase întâi stupefiat. 
Apoi începu să fiarbă: nu se poate, ei câşâigase în anul trecut mult mai puţin 
ca altădată, ultimul lui roman se vânduse prost, dobitocii ăia de critici 
scriseseră că-i lipseşte fantezia epică, o să vadă ei câtă are când va apare 
Jucătorul norocos, care e aproape gata. Nici o reeditare, şi pe scenariul 
după O haimana fericită încasase nişte drepturi de autor mizerabile. 

Scrisese totul în declaraţia de impunere, iar asupra banilor acelora, 
picaţi ca din cer, pentru povestirea humoristică, semnată cu alt nume, 
păstrase un secret desăvârşit; până şi față de nevastă-sa a avut grijă să-şi 
țină gura. Și chiar dacă mașina aflase de existenţa lor, unii spun că-i citește 
şi gândurile (ce tâmpenie!), nu însemnau mai nimic. Calculând şi amenda 
pentru omisiune, era imposibil să se ajungă la o asemenea sumă. 

Trebuia să fie o greşeală. Imbecila de mașină stătuse instalată în casa 
lor, ca o cloşcă, trei zile, şi-o aminteşte foarte bine, cocoţată colo sus pe 
scrinul din dormitor, plimbând inchizitorial un ochi verde telescopic în toate 
părțile. Evalua fiecare lucru. Evalua pe mă-sa, uite ce clocise! 

Nu a pus la socoteală, mai mult ca sigur, cât l-au costat aranjarea 
danturii, reparația instalaţiilor sanitare şi cele douăsprezece ședințe cu 
medicul psihanalist. 

Ceru imediat o contraexpertiză. Maşina reveni, îşi reluă locul știut 
precum și clipitul enervant al ochiului iscoditor cu care cerceta întregul 
apartament. Păţit, puse la vedere, chiar pe scrin, nota de plată a dentistului, 
factura instalatorului, contul achitat cabinetului psihiatric. 

Cât stătu mașina la ei, iarăși numai trei zile, nu se simți în apele lui, 
parcă cineva îl spiona fără întrerupere cu o privire neiertătoare care trecea 
prin ziduri. Avea senzaţia că nu scapă de sub observaţie nici în locurile cele 
mai intime. 

„Uită-te, tu, uită-te, până ţi-or ieşi ochii din cap! se mângâia el, dar tot 
o să trebuie să corectezi socoteala neghioabă pe care ai făcut-o". 

Când contraexpertiza se termină, resimți o secretă satisfacţie, 
imaginându-şi cum maşina aceea antipatică, plină de ea însăși, va fi silită să 
recunoască foarte curând că săvârşise o greşeală prostească. Bucuria îi fu 
însă de scurtă durată. 

Primi peste puţină vreme o nouă înştiinţare. Confirma cifra anterioară, 
sporită cu taxa de contraexpertiza. 


De enervare îi năvăli sângele în cap. Înghiţi un pumn de calmante, ca 
să-şi limpezească mintea, era exclus să fie aşa, oricât îşi chinuia creierul nu 
găsea nimic care să explice pentru ce mașina îi atribuia, pe anul trecut, 
niște câștiguri fantastice. 

Telefonă agentului său comercial. Acesta era măcar o mașină amabilă, 
răspundea cu o voce plăcută, plină de bunăvoință și — se știa — își 
întrebuința întotdeauna inteligența ca să găsească soluția cea mai 
convenabilă pentru clienţii săi. Păstra un secret garantat asupra discuţiilor 
pe care le purta, puteai să ai într-însul încredere deplină. Era o mașină astfel 
concepută încât să fie oricând de partea ta, bineînţeles respectând legile, dar 
dând și sfaturi cum să te strecori printre paragrafele lor, fără să le calci, dacă 
exista vreo cale la îndemână. Își reținea, e drept, un comision frumos, în 
schimb, puteai să fii sigur de loialitatea recomandațţiilor sale. 

Cum nu-i vedeai chipul, se obişnuise să și-l reprezinte ca pe al unui tip 
rubicond, veșnic zâmbitor şi foarte serviabil. Ce mai încoace-încolo, era un 
auxiliar de nepreţuit; îl botezase Jó şi-i spunea aşa în semn de familiaritate. 

Maşina vru să ştie până unde împinsese el sinceritatea în declaraţia de 
impunere. N-avu încotro şi-i mărturisi că păstrase tăcerea asupra banilor 
încasaţi pe povestirea humoristică, publicată sub pseudonim. Dar nu 
reprezentau mare lucru, o bagatelă. 

Jó îi dădu dreptate, calculă instantaneu cu cât ar ii sporit suma aceasta 
venitul, adăugă amenda pentru nedeclararea ei și conchise că n-avea de 
unde ieși, nici aşa, cifra exorbitantă care i se reclama. 

Îl mai întrebă ce obiecte de artă achiziţionase în cursul anului trecut. 
Nu-i dăruise cumva vreo lucrare unul dintre amicii săi pictori sau sculptori? 
Calculatorul electronic al impunerilor pe venit putea să fi apreciat valoarea 
ei viitoare și să o pună la socoteală. 

Îl compătimi, când află că el, în loc să-și populeze apartamentul cu 
obiecte de artă noi, vânduse un tablou pentru a achita tratamentul 
psihanalitic. Sigur, era în măsură să cunoască mai bine ca oricine cât de 
prost îi mersese anul trecut, dar nu credea să fi ajuns la o asemenea 
strâmtorare. Ar fi găsit el, Jó, o altă cale, ca să nu-și sacrifice obiectele 
prețioase din casă. Există o întreprindere care oferă un tratament 
psihanalitic gratuit scriitorilor, dacă menţionează aparatele ei de consult și 
cură în cărțile lor. 

„Bine, admise ei, trebuia să-ţi fi cerut părerea, ticălosule, dar acum ce 
fac cu impunerea?. Era nerăbdător să afle ideile mașinii, gata să ofere 


soluții economicoase de rezolvare la toate problemele aduse în discuţie. 

Jó reflectă câteva clipe. Apoi, cu același glas îndatoritor, îi recomandă 
să se adreseze justiției. Numai astfel va reuși să afle ce date deţine fiscul 
pentru că, "vrând-nevrând, calculatorul de impuneri pe venit va trebui să le 
comunice mașinii însărcinate cu instruirea procesului. Vor fi nişte cheltuieli, 
fără îndoială, dar până la instanţă are tot timpul să consulte un avocat și să 
decidă dacă-i convine să meargă mai departe. 

Găsi bun sfatul lui Jó, deşi făcea să crească binișor suma pe care o 
avea de plătit și-l îngrozea chiar fără vreo adăugire. Se prezentă a doua zi la 
Palatul de Justiţie. Fu nevoit să răspundă la un lung șir de întrebări, sub 
privirile mai multor ochi electronici albaştri, care se aprindeau şi se 
stingeau impasibili în jurul lui. Nu ascunse că încasase niște bani pe alt 
nume, ca lucrurile să fie limpezi de la început, dar contestă categoric 
exactitatea calculelor mașinii. Avea dubii în privinţa facultăţilor ei 
contabile? Nu, era însă convins că sunt bazate pe supoziţii fără dovezi și au, 
în consecință, un caracter arbitrar. 

Maşina care efectua instrucţia judiciară luă legătura cu centrul de 
impuneri fiscale. Trecură câteva minute lungi și urechea lui ascultă 
încordată ţăcănitul a bilioane de mecanisme cuplându-se și revenind la 
liniștea lor inițială. Apoi, mașina îl întrebă cu o voce albă dacă are obiceiul 
să joace cărți pe sume mari de bani. Îi veni să râdă, de unde?, dar, imediat, o 
idee îşi făcu loc în mintea lui. Nu cumva cretina aia de mașină citise 
manuscrisul romanului său? Mai mult ca sigur că asta era! În Jucătorul 
norocos, el istoriseşte o partidă de poker formidabilă, la care eroul își curăță 
toţi partenerii. Cvintă roială la damă, două culori şi un careu de ași! O 
întâlnire fabuloasă! Atunci când i-a povestit-o maşinii care scormonea prin 
inconştientul lui, la şedinţele de psihanaliză, ea încercase să-l convingă că 
şi-a proiectat în episodul acesta niște vechi frustrări sexuale: de ce cvinta 
roială triumfătoare era tocmai la damă? Nu ştia, dar recunoștea că relatase 
scena cu o plăcere grozavă şi era mândru de cum îi ieşise. 

Acum se lămurea totul. Romanul îl istorisise la. persoana întâia, în 
tradiția literaturii picareşti, aşa cum sunt povestite Lazarillo de Tormes, 
Simplicissimus şi Gil Blas, pentru a face mai atașantă figura eroului, un 
trişor, ceea ce iar reținuse atenţia analistului automat, măsluirea cărților 
presupunând, după el, neapărat o substituție, termen încărcat cu o puternică 
pulsiune erotică. 


Dar nu despre asta era vorba, ci că imbecila de mașină luase textul 
cărții drept o confesiune şi-i atribuise lui formidabilul pot. Ca romancier 
poate să se simtă măgulit, nu totuşi până acolo încât să plătească impozite 
pe venituri imaginare. 

„Însemnările dumneavoastră — auzi vocea egală a maşinii — conţin 
mărturisirea că aţi câștigat în noaptea de 16 august, anul trecut, o sumă 
considerabilă la poker”. 

Se grăbi, zâmbind înţelegător, să explice cum stăteau lucrurile; „vedeți, 
eu sunt scriitor, născocesc întâmplări, istorisesc fapte care au avut loc numai 
aici înăuntru" și-și împunse cu degetul arătător fruntea. Maşina reluă însă 
netulburată, „din punct de vedere judiciar"”...; el nu mai ascultă sfârşitul 
propoziţiunii fiindcă-l ghicea, îngăimă „am dreptul să apelez la concursul 
unui avocat?" — și, când mașina încuviinţă, ieși în grabă din încăpere. 

Clocotea, ce colecţie de cretini! Reveni furios în sala de intrare și căută 
coridorul care ducea către biroul avocaţilor. Se opri înaintea unei uși, o 
deschise fără să bată și pătrunse într-o cameră mare, cu numeroase cabine 
înșirate, ca niște confesionale, pe ambele laturi ale ei. Deosebirea era doar 
că în interiorul lor te întâmpina o atmosferă mai puţin lugubră, un fotoliu 
masiv de piele și o măsuţă joasă lângă. el. Pe aceasta, îndărătul scrumierei 
uriaşe, se afla o piesă cilindrică de ebonit, prevăzută cu o fantă 
longitudinală. Introduse într-însa legitimaţia de efectuat plăți prin contul lui 
bancar şi așteptă până când maşina-avocat primi confirmarea că i-a fost 
virat onorariul. Cilindrul restitui cartonașul și porni să se rotească încetișor, 
semn că era gata să preia cazul. Citi pe ecranul aprins în peretele căptușit cu 
lemn din fața sa o urare de bun venit și un îndemn să fie cât mai concis. 
Căută să povestească pe scurt ce păţise și nu termină bine, când o nouă 
inscripţie îl anunţă că are 2,8% şanse să obţină o sentinţă favorabilă. Cum 
naiba? insistă, maşina a comis o greșeală grosolană! „Nu spuneţi asta, citi 
pe ecran, e programată special să citească brice însemnare a 
contribuabilului, chiar şi scrisorile lui intime; a descoperit astfel, până azi, 
venituri de peste zece ori mai mari decât au fost declarate”. 

Era convins, răspunse cu o ironie amară, dar în ceea ce-l priceşte, el n- 
a câştigat nici o leţcaie; chiar şi un copil, ce dracu, știe să deosebească o 
recunoaștere scrisă adevărată de o istorisire închipuită, chiar dacă e relatată 
la persoana întâia. 

„Sunteţi sigur?" — interveni mașina printr-o întrebare vădit retorică, 
scopul ei fiind, observa oricine, să pregătească o demonstraţie de astuţie 


avocăţească: dacă textul lui, afla îndată ascultând-o, nu da senzaţia unei 
confesiuni autentice, el e nerealizat și iese astfel din sfera literaturii. Dar 
atunci abia poate fi considerat o mărturisire cu forță de document în justiţie! 
Maşina a fost, deci, perfect îndreptăţită să-l introducă în calculul de 
impunere. 

Dacă textul, dimpotrivă, aparţine literaturii şi are cu adevărat valoare 
artistică trebuie să lase impresia netă de confesiune sinceră, indubitabilă. 
Prin urmare, nu era deloc cazul ca maşina să treacă peste el. 

Se ştie apoi că orice scriere literară reuşită izvorăşte dintr-o experiență 
de viață reală, are la origine un fapt trăit. Procedura capătă astfel o motivare 
suplimentară. 

Justiţia va înclina de altfel să-i dea mașinii cu atât mai multă dreptate 
cu cât „jucătorul norocos" e un ins deprins să calce frecvent legea, aşa cum 
rezultă din numeroase întâmplări pe care el singur le povesteşte. Infractorii, 
nu-i aşa?, sunt prin definiție suspecți. Avea strict 2,8% şanse ca mașina, care 
va pronunţa sentinţa, să fie dispusă a-l distinge pe el, scriitorul, de naratorul 
romanului Jucătorul norocos şi să vadă în acesta din urmă un personaj 
imaginar. 

Ce propune atunci? Să pledeze ca parte culpabilă, aşa nu riscă să se 
aleagă cu o amendă serioasă și va suporta doar plata cheltuielilor de 
judecată, iar dacă lasă baltă totul, iese și mai câștigat. 

Simţi cum o mânie neputincioasă îi umflă vinele de la tâmple. Se 
ridică din fotoliu, îşi pironi ochii asupra mașinii și, înainte de a pleca, îi 
spuse rar, rostind răspicat cuvintele, unul după altul, ca şi cum asta l-ar fi 
răcorit: „Mama voastră și a lui Norbert Wiener care v-a inventat!" 


Ei cerură aprobarea să se căsătorească, o săptămână după ce el venise 
la policlinică pentru niște neromantice dureri stomacale. Fusese un adevărat 
coup de foudre; amândoi aveau sentimentul că-și găsiseră perechea ideală. 
Erau de aceea foarte grăbiţi. Ea îi comunicase mamei sale că nu se va 
mărita niciodată cu altul. El trimisese pur şi simplu o telegramă părinţilor 
săi, anunțându-le data căsătoriei 

O fixaseră foarte aproape, ca să poată pleca imediat în insulele Fidji, 
unde ea urma să efectueze stagiul medical şi aveau astfel prilejul să-și 
petreacă luna de miere sub Tropicul Capricornului. 


Mașina care elibera certificatele pentru oficierea căsătoriilor înregistră 
actele prezentate de ei și adunate într-o mare viteză. Reclamă în plus o serie 
de informaţii și el i le servi conștiincios, manipulând claviatura 
ordinatorului cu multă dexteritate, fiindcă lucra la o staţiune de observaţii 
maritime şi avea obişnuința unor asemenea operaţiuni. 

Îi amuză interesul maşinii pentru părinţii, bunicii, unchii, mătușile, 
fraţii şi surorile lor şi ea spuse râzând: Te pomeneşti că ne întocmeşte și 
arborele genealogic!" 

Plecară să facă o plimbare, cât timp creierul electronic avea să rumege 
datele înghiţite; era foarte frumos afară, iar ei se simțeau fericiţi. 

Cu emoție copilărească așteptară la întoarcere primirea certificatului 
care trebuia să răsară într-un fel de cartotecă aranjată pe litere. Li se păru 
curios că hârtia lor nu semăna cu celelalte, era de o culoare diferită, 
galbenă. O luară şi citiră uluiţi: NEPERMIS. 

„Asta-i bună!", exclamă el, mototolind hârtia și azvârlind-o pe jos; 
apoi începu să repete flegmatic operaţiile, fără să scoată vreun cuvânt. Ea îi 
urmărea mecanic gesturile, neîndrăznind să-l întrebe ceva. 

leşiră îngânduraţi și, abia după o bucată de vreme, el rupse tăcerea, 
căutând să o liniștească și asigurând-o că erori de acestea mai surveneau 
câteodată, dar nu exista. nici un motiv ca ea să-și facă sânge rău pentru atâta 
lucru. Mergeau alături și tot entuziasmul lor dinainte se topise. Ea îl luă de 
braţ cu o accentuată tandreţe, gestul însă căpătă o expresie stângace, având 
parcă aerul unei consolări întârziate. El începu să vorbească despre cum se 
ajunge prin Suva la Varua, insula unde aveau să-și stabilească locul de 
reşedinţă. Ea îl asculta distrată, neizbutind să alunge o presimţire proastă 
care-i stăruia în suflet. 

Când intrară din nou în oficiul unde maşina elibera certificatele de 
căsătorie, hârtia galbenă îi aştepta la locul știut. 

Ea o zări de cum trecură pragul și o gheară îi încleştă inima. El observă 
culoarea formularului, la rândul său, și spuse: "E nebună mașina asta!". 
Luară hârtia care le confirmă ceea ce se aşteptau să găsească scris în ea şi 
rămaseră o vreme împietriţi, neștiind ce să mai facă. 

Ea izbucni în plâns. El o scoase din sală, ținând-o strâns după umeri și 
îndrugându-i tot felul de vorbe mângâietoare. Repeta, ajutând-o să-și 
şteargă lacrimile, că vor pleca oricum la Varua şi hodoroaga aia va ră-mâne 
aici să decidă ce e şi nu permis pentru cine are să stea, să o asculte. Ea 
dădea din cap fără convingere, cuprinsă de o mare sfârșeală. Voia să ajungă 


acasă, altceva nimic, să se trântească pe patul ei, să-şi înfunde capul în 
pernă și să plângă în hohote, până o vor ustura ochii. 

A doua zi el o sună la telefon dis de dimineaţă, ca să-i spună că are un 
amic care se ocupă cu programarea mașinilor. Dânsul va lămuri sigur 
încurcătura și vor obţine, poate chiar mâine, certificatul. S-a înţeles cu el să- 
i facă o vizită pe la ora zece, ar fi bine să meargă împreună. Ea acceptă, deși 
nu împărtășea optimismul lui. Intră, prin urmare, în biroul inginerului 
cibernetician cu o teamă secretă, ca şi cum ar fi fost vorba de cabinetul unui 
medic, unde o aștepta cine știe ce diagnostic fatal. 

Bărbatul căruia îi istorisiră necazul lor era o namilă de om. Avea însă o 
față infantilă, zglobie, îşi ridica mereu ochelarii mari pe frunte și își plimba 
curios către ei ochii foarte negri, zâmbitori. 

Voi să ştie ce informaţii ceruse mașina. El și le aminti exact şi ea îi 
admiră memoria, pentru că nu trebui să-l ajute decât cu numele unor rude 
îndepărtate. Ciberneticianul notă totul într-un carnet, peste care aruncă la 
sfârşit o privire gânditoare. 

Apoi, după câteva clipe, își săltă iar ochelarii și, cu o mină încurcată, 
parcă cerând scuze, începu să le explice de ce se întâmplă ca mașinile să 
mai și greșească din când în când. Pot să nu aibă câteodată destul 
discernământ şi să ia un nume propriu drept comun, Friedrich, de pildă. E o 
boală ereditară cunoscută. Produce tulburări în coordonarea mișcărilor sau, 
ceea ce se cheamă pentru specialiști, sindromul Friedrich. Pe o mătuşă a ei, 
din partea mamei, o chema într-adevăr aşa. Uneori despart în mod bizar 
numele persoanelor și citesc tot felul de trăsnăi sau fac ligamente 
imprevizibile, le-ar da câteva exemple, dar nu-i vine acum în minte nici 
unul, e lipsit de orice talent la calambururi, ţinu să le comunice zâmbind 
resemnat și ridicând braţele a dezarmare. Probabilitatea ca mașina care-i 
refuzase pe ei să săvârşească asemenea erori e mai mare, fiindcă operează 
cu foarte multe nume proprii. Vreo două-trei nici nu se întâlnesc prea des, 
băga de seamă și, recurgând la un creion gros, roşu, încercui câteva pe 
carnet, silabisin-du-le: „Hei-sik, Mo-ra-i-di, Tri-hub." 

„Poate să fie ceva chiar mai complicat", adăugă după 0 scurtă pauză, 
înclinând puţin capul şi examinind dintr-o parte fila bloc-notesului. Cum să- 
i facă să înțeleagă? În basme, îşi aduc aminte şi ei, de multe ori se reunesc 
două bucăţi care se potrivesc perfect și alcătuiesc laolaltă o monedă ruptă. 
Faptul constituie o dovadă izbitoare și schimbă instantaneu soarta eroilor, 
din temelii. E posibil ca şi în cazul lor să fie vorba de așa ceva, dar cu efect 


contrar, să indice o primejdie. Nu, nu avea în vedere codul genetic, mașinile 
nu sunt încă în stare să-l descifreze şi să ţină seama de el, deși vor ajunge 
foarte curând să facă şi aceasta. Se gândește la alți factori. Care? I-ar fi greu 
să spună, pentru că nimeni nu reuşeşte să cuprindă deodată cu mintea câte 
ipoteze ia în consideraţie simultan mașina. Prevederile ei întrec de departe 
toate deducţiile noastre. Cine să întrezărească măcar ce-i poate trece 
acesteia prin cap? El are însă acces la unul dintre terminalele maşinii și va 
sta de vorbă cu ea, chiar în faţa lor, dacă sunt de acord. 

Omul se arăta dornic să-i ajute şi de aceea acceptară imediat, deși pe 
dânsa propunerea o îngrozea, fără să ştie de ce. 

Ciberneticianul căută într-un catastif voluminos, se întoarse apoi către 
ei şi le spuse: „,O cheamă Laura. Noi le punem mașinilor nume omenești. 
Asta creează o ambianță mai firească pentru purtarea unei Conversaţii." 
Apăsă pe niște clape, obținu legătura dorită și-l auziră vorbind cu mașina, 
întrebând-o dacă ea, Laura, are amabilitatea să-i dea câteva lămuriri. O voce 
puţin foanfă se declară gata să răspundă la tot ce e în măsură să știe. 

Ciberneticianul îi comunică numele lor și dori să afle dacă-și aminteşte 
de ele. Mașina le reținuse. Fură pe urmă martorii următorului dialog; 

— Persoanele de care te interesezi au cerut ieri aprobarea să se 
căsătorească. 

— Da, tocmai asta voiam să ştiu, de ce le-ai refuzat-o? 

— Nu e permis. 

— Cum asta? 

— Tatăl ei e un biolog celebru pentru realizările sale în materie de 
inginerie genetică. Procedeul cel mai eficace prin care Methylophilus 
methylotropus poate fi produs pe cale industrială îi poartă numele. E o 
bacterie mâncătoare de petrol şi fabricantă de proteine. Bătrânul a brevetat 
şi o metodă extrem de avantajoasă pentru obţinerea butandiolului cu 
ajutorul unui bacii. E o cale de a ajunge la carburanţi foarte ieftini care să 
înlocuiască benzina. Va izbuti să-i fabrice curând, după toate 
probabilitățile, fără aproape nici o cheltuială. 

— Şi? 

— El e ihtiolog. Studiază de mai mulți ani un peşte care-și depune 
icrele pe fundul oceanului, numai în niște regiuni* anume și ocoleşte altele, 
deşi trebuie să străbată pentru aceasta distanţe uriaşe. Dacă omul nostru se 
căsătorește, va avea gata, până ajunge fiul lui major, atlasul complet al 
zonelor preferate şi ocolite de specia respectivă, toate indicate foarte precis. 


— Bine, dar nu văd legătura! 

— Peştii aceia înregistrează mişcările seismice submarine și evită 
locurile unde ele se manifestă. Acolo există, de fapt, pungi petrolifere, iar 
atlasul lui, conţinând poziţia lor exactă, are să valoreze o avere. Pe 
deasupra, bunicul său dinspre partea mamei a fost chimist şi s-a ocupat 
toată viaţa de polyamidele aromatice. A descoperit o mulțime de compuși ai 
lor şi nimeni n-a ştiut vreodată la ce-ar folosi. 

— Atunci? 

— Un văr al lui a construit din ele niște membrane care permit 
desalinizarea apei cu o aparatură foarte simplă şi ușor realizabilă. Îţi dai 
seama ce înseamnă asta? 

— Da, dar e norocul vărului! 

— Drepturile asupra întrebuinţării procedeului vor reveni urmașului 
celor doi cunoscuţi ai tăi, dacă se căsătoresc. Vărul e celibatar, are peste 
şaizeci de ani şi alt moştenitor nu va exista la moartea lui. Brevetele 
bunicului după mamă vor trece asupra aceluiași descendent, precum şi toate 
procentele care au să fie plătite pentru orice extracţie de petrol efectuată pe 
baza hărților din atlasul tatălui său. 

— Încep să înţeleg. De unde ştii însă că nu se vor naşte mai mulți 
copii? 

— Probabilitatea ca persoanele de care vorbim să aibă un singur 
moștenitor e foarte mare. Prolificitatea în familiile lor a fost mereu extrem 
de scăzută. 

— Să zicem. Totuşi, chiar așa stând lucrurile, li se poate interzice oare 
căsătoria, numai pentru atâta? 

— Pentru atâta nu, dar există şi altele. 

— Vrei să fii mai precisă, te rog? 

— Am să mă străduiesc: un unchi al lui, pe linie paternă, se numără 
printre cei mai vestiți colecționari de artă. E solicitat mereu să împrumute 
diferitelor galerii pânze de Renoir, Van Gogh și Soutine. Colecţia va ajunge 
şi ea în posesia urmașului prietenilor dumitale. 

— Unchiul are un fiu. 

— Știu, dar în cel mult zece ani el nu va mai fi în viaţă. 

— Ce te îndreptățește să crezi asta? 

— Tânărul se dă în vânt după sporturile periculoase, participă la curse 
de automobil cu foarte dese accidente mortale. Era să fie carbonizat până 
acum de două ori şi a scăpat ca prin minune ultima dată. 


— Poate că unchiul își va dărui colecţia statului. 

— Exclus! A avut un conflict serios cu autoritățile, a fost anchetat de 
câteva ori asupra provenienţei miniaturilor sale persane, care se bănuie că ar 
fi aparținut unui tezaur devalizat. Pe deasupra, nu crede că arta e destinată 
celor mulţi, ci numai preţuitorilor ei veritabili. Și-a exprimat această 
convingere într-un interviu, când a avut neplăcerile pe care le-am amintit. 

— Şi ce e rău în faptul că urmașul prezumtiv al prietenilor mei se va 
alege cu o colecţie faimoasă de artă? 

— Vor intra prea multe bunuri în posesia unui singur om. Nu uita câtă 
greutate va avea cuvântul lui în industria alimentară, automobilistică și 
petroliferă. După calculele mele există destule şanse ca să dispună şi de o 
frumoasă sumă lichidă. 

— De unde? 

— Sora tatălui ei a lăsat un testament bizar. Din banii care i-au rămas, 
după ce a tocat o avere imensă, pentru că fusese o jucătoare pasionată la 
curse, mătușa cere să se cumpere lunar zece lozuri de loterie, cu câştiguri 
puţine dar foarte mari, până când fiul primei căsătorite dintre nepoatele sale 
va împlini optsprezece ani. Atunci tânărul să primească suma finală 
rezultată. 

— Şi a ieşit vreun loz câștigător? 

— Nu, dar şansele să iasă cresc considerabil cu fiecare lună și mai sunt 
încă cel puţin de 18X12 prilejuri. 

— Laura, fii rezonabilă, există şi varianta ca lozurile să rămână tot 
timpul necâştigătoare. 

— De acord, însă probabilitatea cealaltă atinge un procent apreciabil. 

— Uiţi că amicii mei ar putea să aibă o fată? Sau soarta să nu le dăruie 
nici un urmaș? Tu singură spuneai că în familia lor prolificitatea a fost 
mereu foarte scăzută. 

— Nu uit. Trebuie să mă asigur însă de toate riscurile. Nu e permis ca 
procentul de admisibilitate în această materie, câte bunuri pot intra în 
posesia unei singure persoane, să fie depășit, iar la dânşii e cu mult întrecut. 

— Am priceput, Laura, îți mulțumesc, încheie cibemeticianul 
conversaţia, întrerupând contactul şi întorcându-se dezolat către ei. Nu 
există altă soluţie, le explică, decât să renunțe amândoi, de pe acum, la o 
parte din aceste bunuri. Cum? Dăruindu-le pur și simplu statului. I-ar sfătui 
să înceapă cu colecţia de artă, întemeind o fundaţie și săvârșind un gest 
sociabil lăudabil. Dar nu pot dona niște bunuri asupra cărora urmează să 


aibă drepturi de proprietate ipotetice. Să se descotorosească deci de cele 
sigure. Tot ce le-ar reveni de pe urma exploatării zăcămintelor petrolifere 
submarine, lăsând stalului libertatea să folosească gratuit indicaţiile 
atlasului. Apoi, brevetele tatălui ei, să zicem, în fine, ce le vine lor mai ușor. 

Atmosfera se însenină îndată, când îl auziră spunând acestea. Pe ei, 
controlul industriei alimentare, automobilistice sau petrolifere îi lăsa absolut 
indiferenți. Voiau doar atât, să ajungă cât mai repede în Varua. 

Se interesară unde trebuia făcută cesiunea de bunuri și porniră val- 
vârtej într-acolo. Comunicară mașinii care efectua serviciul de notariat 
datele respective, cu o adevărată voluptate a renunțării. Aveau senzaţia că se 
leapădă de tot ce-i ţinea prizonieri aici şi nu le dădea voie să alerge goi şi 
fericiţi pe nisipul insulelor Fidji. 

Maşina. Înghiţi declaraţia prin care el ceda statului orice drepturi i-ar fi 
revenit din exploatarea zăcămintelor petrolifere submarine, descoperite pe 
baza hărților atlasului său. Înfulecă şi actul de renunțare în folosul public la 
orice sumă va trebui să capete dânsa, ca singură moștenitoare directă, 
pentru folosirea brevetelor tatălui ei. Zgomotele mașinii care prelucra datele 
li se părură grohăituri lacome de satisfacție. 

Dar nu era așa: auziră nişte sonerii stridente. Un ecran se aprinse şi pe 
el citiră cu litere mari, roşii, cuvântul INACCEPTABIL. În aceeași clipă 
mașina le restitui printr-o deschizătură de sub ecran declaraţiile lor 
imprimate pe niște formulare de cesiune, barate cu două linii groase 
diagonale. 

Rămaseră buimăciți câteva secunde, apoi el îi încleştă puternic 
degetele mâinii şi o trase după dânsul către un taxi. Se năpusti furios în 
biroul cibernetici anului, neslăbind strânsoarea cu care o silea să-l urmeze. 

Inginerul ascultă un potop de incriminări până află ce păţiseră. Avea, 
urmărind relatarea, o mină tot mai plouată. Încercă să-i liniştească, dar se 
vedea că nu prea e nici el în apele lui. Asistară la o nouă conversaţie prin 
terminal, de astă dată cu mașina care îndeplinea sarcinile de notarial. 
Aceasta se numea Isabela. Ea îi aduse la cunoștință ciberneticianului că 
donația nu putea fi acceptată, deoarece ar provoca perturbări grave ale vieţii 
sociale. Zăcămintele de ţiţei, indicate în atlasul lui, aparţinând statului, 
exploatarea lor devenea prea ușoară. Cunoaşterea precisă a locurilor unde se 
aflau pungi petrolifere reducea considerabil investiţiile, fiindcă nu mai era 
nevoie de nici o prospecţiune. În plus, posibilitatea de a fabrica în masă și 
fără nici o taxă bacteria care consuma hidrocarburi făcea să scadă și mai 


mult costul extracției. Dispărea utilajul foarte scump, reclamat de grija ca 
nu cumva petrolul scăpat din sondă să pună în primejdie mediul marin. 
Bacteriile aveau grijă să nu rămână nici o picătură de păcură în apă. Cu 
petrolul obţinut astfel pe aproape nimica, tot ele vor produce proteine la un 
preţ derizoriu, adică o materie alimentară principală, extrem de ieftină. „Și 
ce-ar fi rău în asta?" — îl auziră întrebând pe cibernetician. Isabela își 
dezvoltă însă netulburată raționamentul. Costul foarte scăzut al proteinelor 
va face să crească în chip considerabil consumul lor. Rezultatul ar fi 
catastrofic, să ni-i închipuim pe oameni începând să mănânce aproape toți 
numai carne și ouă sau să bea cantităţi uriaşe de lapte. Longevitatea medie 
va scădea în cincizeci de ani cu treizeci la sută. Mașina nu dădu atenţie unui 
oftat al ciberneticianului, care încuviință cu voce tare („Da, ai dreptate, n-ar 
fi bine deloc!") şi continuă: „Producerea altor substanțe alimentare va 
deveni complet nerentabilă. Satele se vor depopula. Afluxul masiv de 
populaţie agrară la oraș va crea probleme serioase, în mare măsură 
insolubile. Unde să locuiască acești oameni? Orașele nu sunt pregătite să-i 
primească. E de prevăzut o criză gravă a locuințelor. Şi alta, mai 
primejdioasă, în privinţa locurilor de muncă. Se vor naște tulburări... Nu e 
exclus să izbucnească un fel de război permanent între sat și oraș”. Când 
inginerul vru să spună ceva, Isabela i-o luă înainte: „Unde mai pui — 
adăugă ea, parcă nevoind să piardă firul — procedeul de fabricare a 
butandiolului prin manipulare genetică. Benzina va ajunge atât de ieftină 
încât toți oamenii vor umple cu mașinile lor șoselele și autostrăzile. Rețeaua 
de drumuri nu are capacitatea să facă față unei asemenea creșteri bruște a 
numărului vehiculelor. Rezultatul va fi o blocare a întregii circulații rutiere. 
Riscăm" o adevărată asfixie economică”. 

Ciberneticianul renunță să mai pună vreo întrebare volubilei sale 
interlocutoare şi li se adresă lor, scuzând-o: „Mașinile astea, când pornesc 
să facă ipoteze probabilistice, e ceva de speriat!", ca, după o secundă, 
remarcând stupoarea cu care ei îl priveau, să îngaime încurcat: „Ce-ar fi, mă 
gândesc, să împărţiţi bunurile viitorului vostru moștenitor unor persoane 
diferite?" „Treceti-mă şi pe mine pe listă", încercă să dreagă puţin lucrurile, 
printr-un amendament glumeţ. 

Ea tăcuse tot timpul, dar acum deschise gura și întrebă, privindu-l fix 
în albul ochilor: „Dumneata construieşti mizeriile astea?". Ciberneticianul 
dădu din cap jenat, neîndrăznind să recunoască faptul cu glas tare. „Să-ţi fie 
ruşine!" — îi spuse ea scurt, palidă de indignare. 


A e Xe 


Camera e nu prea mare și auster mobilată: Un birou sub o fereastră 
largă şi întreg peretele din stingă lui acoperit de clasoare, lăsând loc doar 
atât cât să poată adăposti suportul cuierului. În colţul drept al încăperii, trei- 
patru rafturi cu cărţi, cele mai multe, regulamente de funcţionare şi coduri 
legislative. Câteva opere de ficţiune, în special utopii negative: Samuel 
Butler: Erewhon, Anatole France: Pe piatra albă, H.G. Wells: Insula 
doctorului Moreau, Aldous Huxley: Cea mai bună dintre lumi, Evgheni 
Zamiatin: Noi ăștialalți, Ernst Jünger: Heliopolis. Un catalog mare, cu 
principalele generaţii de ordinatoare aflate în funcţiune, descrise amănunțit. 

Pe birou, ecranul ultimului dintre ele; alături, o cutie de fişe și nişte 
creioane colorate. 

Camera nu diferă de restul încăperilor din edificiul cu. nenumărate 
culoare care alcătuiesc un adevărat dedal, decât prin infime detalii, 
importante totuși, pentru că vin să confirme ceea ce stă specificat pe ușă, 
sub inscripția Reclamaţii: Enos I.M., dr. phil. math. Adică înăuntru lucrează 
o ființă omenească. E vorba de o prezență singulară în vasta clădire 
destinată găzduirii Centrului Administrativ General, unde ne aflăm în 
împărăţia mașinilor. 

Detaliile semnificative încep cu covorul oriental, cafeniu deschis, 
aşternut peste mocheta cenușie, între uşa de intrare și birou. Vin apoi 
garoafele pestrițe din cristalul care tronează deasupra rafturilor cu cărţi, 
pălăria melon agăţată în cuier, acuarela, având rostul să bucure ochiul, ori 
de câte ori s-ar fi întâmplat ca el să cerceteze spaţiile nude ale pereților.. 

Că „reclamațţiile" sunt luate aici în consideraţie de o minte omenească, 
personajul instalat îndărătul biroului, pe un scaun cu spătar înalt, nu lasă 
nici o îndoială. Are numai vreo treizeci şi cinci de ani, dar îl ameninţă o 
calviţie precoce. E miop şi poartă niște ochelari pince-nez. Citeşte hârtiile 
dintr-o mapă deschisă în fața lui, pune întrebări ordinatorului şi notează 
răspunsurile pe care acesta i le dă; uneori, se ridică de la birou și consultă 
volumele cu diverse legi și regulamente. 

Nu poate fi un robot, fiindcă face tot felul de gesturi aleatorii în timpul 
lucrului, ridică sprâncenele manifestându-și perplexitatea, încreţeşte fruntea 
a nedumerire, oftează copleșit adeseori şi se întâmplă câteodată să scoată 
chiar un: „O! la, la!" protestatar. 


Animaţia i-o cauzează desigur rândurile pe care le parcurge, adică 
reclamațiile. Are acum sub ochi una și citește, după ce a sărit formulele 
protocolare:  „Nenorocul m-a făcut să câştig concursul anual de 
stenodactilografie şi să obţin, graţie lui, dreptul la postul cel mai potrivit 
aptitudinilor mele. Mașina, care urma să-l specifice, a cerut o serie de date, 
pentru a decide ce-mi convine din toate punctele de vedere. I le-am furnizat, 
ca după o săptămână, atunci când aşteptam rezultatul, să ceară altele, 
suplimentare. Obţinerea lor m-a pus pe drumuri şi a amânat angajarea mea 
cu încă o lună, Nici după aceea, mașina nu s-a declarat satisfăcută. A 
reclamat noi informaţii, spre a-și completa documentarea necesară 
rezolvării corecte a problemei. Lucrurile s-au repetat, când i le-am adus și 
pe acestea. Sunt purtată aşa de aproape un an, m-a trimis la nu ştiu câte alte 
mașini, ca să strâng ce susține ea că are nevoie pentru a alege postul cel mai 
potrivit. Stau fără slujbă, în timp ce colegele mele, care au pierdut 
concursul, sunt angajate toate. M-aș fi lăsat de mult păgubașă, dar n-am 
cum, certificatul meu cuprinzând precizarea că trebuie să capăt o repartiție 
optimă şi, oriunde solicit un serviciu, mașinile încep să-mi ceară aceleași 
nesfârșite informații." 

Doctorul phil. math. Enos I.M. clatină capul înţelegător, pe urmă ridică 
din umeri şi scrie deasupra rândurilor citite: „Fără informaţiile cerute, 
angajarea reclamantei este imposibilă în condiţiile respectării sistemului 
care asigură regularizarea automată a repartiţiei, forțelor de muncă". Așează 
apoi hârtia în stânga sa şi începe să o citească pe cea următoare. 

E. o adresă a organelor de ordine: la Uzinele Unite din localitate, 
muncitorii au distrus mașina de planificare generală. Conflictul a izbucnit 
atunci când s-a aflat că secţia de mecanică fină urmează să fie închisă. 
Muncitorii au cerut lămuriri inginerului şef şi acesta le-a comunicat că 
măsura a propus-o mașina care veghează la regularizarea producţiei. 
Hotărârea i-a nedumerit și înfuriat. Secţia funcționa foarte bine, cu câteva 
luni înainte primise felicitări pentru randamentul înalt și economiile 
realizate. Inginerul le-a explicat că mașina ţine seamă de numeroşi faeton, 
priveşte lucrurile în perspectivă şi organizează astfel producţia încât ea să 
poată face față din vreme conjuncturilor economice viitoare. Ei, de altfel, 
căpătaseră de lucru în alte secţii, prin urmare nu aveau motive să se plângă. 

Pe muncitori i-a iritat însă îndeosebi faptul că rostul deciziei le scăpa 
cu desăvârşite. Piesele lucrate de ei nu încetaseră să fie căutate, existau mai 
multe comenzi decât reuşea uzina să satisfacă, rentabilitatea crescuse: De ce 


atunci o măsură care cerea o recalificare a lor și aducea chiar pagube 
serioase uzinei, cel puţin pentru o bucată bună de vreme? 

Inginerul şef n-a știut să le răspundă la întrebarea aceasta, ba a declarat 
delegației venite să discute chesțiunea cu el, că și lui rațiunile mașinii îi 
rămân neînţelese. E vorba de o black box, o „cutie neagră", aşa a zis că se 
cheamă. Orice sistem cibernetic are o intrare și o ieșire. La mașini, cum e 
aceea care alege soluţiile de dezvoltare cât mai avantajoasă pentru uzina lor, 
se cunosc informaţiile primite și concluziile scoase din ele. Ce operații au 
loc înăuntru habar n-avem. Cum calculează albina cea mai economică și 
rezistentă structură a fagurelui? Dar momentul când roiul să se despartă? 
Reușita practică arată că soluţia problemei a fost găsită. „Maşina se 
descurcă şi asta ne ajunge!", chiar vorbele acestea i-au ieșit din gură, 
declară lucrătorii. Părerea lor a fost însă că direcţia întreprinderii îi tratează 
ca pe niște subdezvoltați mintali, furnizându-le asemenea explicaţii și, 
pierzându-și calmul, au distrus mașina. „Acum a fost adusă alta și am 
restabilit ordinea. Ne declinăm însă orice răspundere, dacă și în viitor 
direcţia uzinei va continua să-și justifice astfel măsurile pe care le ia spre a 
organiza cât mai eficient producţia." 

Enos I.M., dr. phil. math. se scarpină în cap și scrie deasupra adresei 
după ce reflectează câteva minute: „Inginerul șef a spus adevărul. Maşina e 
o black box. Nimeni nu poate ști pe ce cale ajunge să facă recomandările ei. 
Esenţial e că se dovedesc cele mai potrivite”. 

Trece la reclamaţia următoare: e a unui profesor care se plânge că o 
mașină de pus diagnostice medicale i-a descoperit o nevroză obsesională. 
Adresându-se alteia, aceea l-a găsit perfect sănătos. El intrase însă la idee şi 
a consultat o maşină de control superioară, supunându-i diagnosticele 
contradictorii. Spre uluirea lui, a primit răspuns că amândouă erau 
justificate. Acum nu mai înţelege nimic, e bolnav sau nu? Mașina de control 
susține că aceasta atârnă de felul cum se pune problema. 

Dacă-și dă seama că suferă de anumite obsesii, nu e bolnav. A doua 
mașină are dreptate. Dar atunci îl urmăresc cu adevărat gândurile negre de 
care se plânge. Rezultă că a făcut, totuşi, o nevroză obsesională, deci şi 
mașina dintâi a avut dreptate. 

El e stupefiat, ca să nu spună indignat, cum poate fi lăsată aprecierea 
sănătății cetăţenilor să depindă de judecăţi care se bat cap în cap? Asta 
înseamnă curată batjocură! 


Omul de la birou sfârşeşte de citit reclamaţia. Faţa lui trădează o mare 
tristețe, ia în mână însă creionul și scrie, pe colţul hârtiei: „Mașinile 
superioare de control sunt astfel construite încât să poată cuprinde aproape 
întreg câmpul informaţional din care subordonatele lui îmbrățișează numai 
sectoare particulare. Pentru aceasta au fost dotate cu facultatea de a efectua 
calcule euristice şi posedă, în plus, însușiri autoreflexive, fiind capabile să- 
şi analizeze singure validitatea logică a judecăților. Pe măsură ce tind să 
devină atotştiutoare, suferă efectele teoremei lui Gödel, după care orice 
sistem, dacă nu e contradictoriu, nu e complet, iar dacă ajunge complet 
devine contradictoriu. Prin urmare mașinile superioare de control, cu cât se 
pricep la mai multe, cu atât prezintă riscul să emită judecăţi care-și dezic 
reciproc enunţurile". 

Dr. phil, math. Enos I. M. dă reclamaţia la o parte și ia alta. Aceasta 
pare să cuprindă ceva cu totul neașteptat, fiindcă-l face să o parcurgă, 
scoțând un fluierat slab, admirativ. Reclamantul, după ce își dă numele și 
adresa, ţine să denunțe penru comportarea ei incalificabilă o maşină care 
atribuie spaţiu locativ. „De multă vreme, solicit un apartament mai 
încăpător — scrie autorul plângerii —, întrucât familia mea s-a înmulţit, 
născându-mi-se o fetiţă. Maşina m-a programat abia peste șapte ani. Am 
protestat, arătând că termenul e prea lung şi va face să sufere educaţia 
copilului. 

La insistențele mele, maşina a acceptat să micşoreze termenul cu un 
an. Între timp, soţia mea a mai adus pe lume doi gemeni. Am revenit, 
încunoștințând mașina de factorul agravant care s-a ivit, dar ea a refuzat să-l 
ia în consideraţie. M-așş fi resemnat, cunoscând criza de locuinţe, dacă un 
coleg al meu, nefamilist (reclamantul indică numele şi adresa acestuia) nu 
schimba până acum trei apartamente, cu patru și cinci camere. L-am 
întrebat cum a reușit și, auzind necazul meu, mi-a spus să merg cu el, că 
aranjează dânsul lucrurile. M-a pus să fac o cerere nouă și ne-am dus a doua 
zi împreună să o predăm maşinii. Înainte însă de a i-o încredința, el a scos 
din buzunar un flacon cu ulei superfin și, folosind o pipetă, a introdus 
unguentul în ordinator prin diversele interstiţii şi orificii ale acestuia. Apoi a 
înregistrat cererea şi, spre uluirea mea, mașina a satisfăcut-o favorabil 
imediat. Realizându-mi visul, un apartament splendid, cu cinci camere şi o 
terasă imensă, aveam, puteţi spune, toate motivele, să fiu mulțumit și să tac 
din gură. Sentimentele mele morale și civice nu pot tolera însă asemenea 


practici nedemne. Mă grăbesc deci a vă aduce la cunoştinţă cazul sperând 
că veţi lua măsurile exemplare cuvenite". 

„Asta într-adevăr le întrece pe toate!" — exclamă Enos I. M. dr, phil. 
math, terminând lectura. Scoate o fișă și alege un creion de o altă culoare: 
„A! Trebuie învăţate minte!", murmură înfierbântat cu o netă pornire 
vindicativă, pe care, se vede acum, o nutrește de multă vreme. Începe să 
redacteze un raport de sancţionare drastică şi imediată a vinovatei. Scrie 
primele două cuvinte şi se opreşte deodată muiat complet. Îşi aminteşte că 
raportul îl adresează mașinii care trebuie să aprecieze ce prejudicii poate 
aduce prestigiului administraţiei recunoaşterea și corijarea erorii. Rămâne 
pe gânduri o clipă. Încearcă să-și imagineze mental reacţia maşinii. 1 se 
citeşte pe față o tot mai pronunţată descurajare. Oftează, pune sceptic 
creionul jos, se scoală de la birou, ia hârtia și împreună cu celelalte, o 
introduce într-un dosar voluminos, pe cotorul căruia stă scris: reclamaţii 
clasate. 


INTERVIUL 


— Stimate Domnule Profesor, vin la dumneavoastră cu o rugăminte 
din partea televiziunii... Daţi-ne o mână de ajutor... 

— Tinere, sunt foarte ocupat. 

— Știu,Domnule Profesor, dar curând vom intra în secolul al douăzeci 
şi patrulea şi pregătim o emisiune specială în vederea evenimentului. Am 
dori să arătăm ce a adus pânâ acum mileniul al treilea omenirii în materie 
de progres. S-au făcut paşi enormi şi asta datorită dumneavoastră, 
oamenilor de ştiinţă, în primul rând. 

— Ei, sigur... dar noi nu prea avem obiceiul să ne lăudăm. 

— Sunt convins. Tocmai de aceea însă, lumea de astăzi ar trebui 
învățată să preţuiască mai mult munca tăcută şi austeră din laboratoare și 
biblioteci. 

— Mda... Aici cam ai dreptate. 

— Îmi daţi curaj. Ne-am gândit la o emisiune care să intereseze pe 
toată lumea și să aibă acest efect educativ, închipuiţi-vă că un om din 
secolul al douăzecilea s-ar trezi în vremea noastră, n-are importanță cum, 
printr-o minune, să zicem, și ar fi curios să afle unde au ajuns știința și 
tehnica. Oare cine l-ar putea lămuri mai bine ca dumneavoastră în domeniul 
explorării spaţiului, de pildă? 

— Mă flatezi, tinere. Sunt şi alţii.Recunosc însă că aș fi în măsură să-i 
furnizez vizitatorului dumitale o cantitate apreciabilă de informaţii 
preţioase. Din păcate o astfel de conversaţie nu e cu putinţă. 

— De ce, Domnule Profesor? lată, eu am să joc rolul omului din 
secolul al douăzecilea. Nici nu e nevoie să-mi dau prea multă osteneală. În 
materie de astronomie, că să fiu sincer, cunoştinţele mele au rămas cam pe 
acolo. Deci, aveţi în mine un om din vremea aceea, dornic să ştie cum staţi 
voi, contemporanii secolului al douăzeci şi patrulea, cu investigația 
cosmosului. 

— Încep să pricep, tinere, ce vrei. Să-mi închipui că dumneata ai 
urmărit emoţionat cum a pus, pentru întâia oară, cineva piciorul pe lună, iar 
acum te trezeşti, deodată, cu trei sute de ani după faimosul eveniment și vrei 
să afli continuarea aventurii care a început atunci... 

— Exact. Sau, dacă vă convine, să presupunem că dumneavoastră 
efectuaţi o călătorie în timp îndărăt și v-aţi oprit la epoca primelor zboruri 
spaţiale. Ţineţi o conferință de presă, e multă lume, blitz-urile 


fotoreporterilor se aprind mereu. Camerele de televiziune stau cu ochii pe 
dumneavoastră. Sunteţi asaltat de întrebări. 

— Bine, tinere. Ideea mă amuză. Dă-i drumul! 

— Domnule Profesor, vreau să mă menajez și o iau cu încetul. 
Omenirea a descoperit vreo altă civilizaţie extraterestră în Univers? Vă cer 
scuze dacă întrebarea mea e cumva copilăroasă, dar știți, pe noi oamenii 
secolului al douăzecilea, ne cam speria gândul că am putea fi singuri în 
întreg cosmosul. 

— Dar dumneata știi foarte bine că nu suntem. 

— Fireşte. Vă vorbeşte însă în momentul de față un om din vremea 
când temerea aceasta exista. 

— Ai dreptate. Am uitat. Trebuie să mă deprind cu jocul. Dragă 
domnule, problema existenţei civilizaţiilor extraterestre e de mult rezolvată. 
Nutreaţi speranța să găsiţi fiinţe inteligente, care să răspundă în viitorul 
apropiat la mesajele voastre, pe vreuna din planetele a şapte stele simple, 
cam cât soarele și nu foarte îndepărtate de el: Epsilon Eridani, Tau Ceti, 
Sigma Draconis, Delta Pavonis, 82 Eridani, Beta Hydri şi Zeta Tucanae. 
Uite-le figurate pe această hartă a cerului: Ei bine, află că pentru noi există, 
încă peste o sută de alte locuri unde au fost identificate civilizații 
tehnologice înfloritoare. 

— Aţi reuşit să călătorii cu viteze superioare luminii? Aveţi nave care 
funcţionează pe bază de tachyoni? 

— Trebuie să vă dezamăgesc, domnul meu. Aceste obiecte cu masă 
imaginară au existat doar în mintea unor matematicieni din vremea 
dumitale. Nimeni n-a întâlnit până acum așa ceva. Și chiar dacă izbuteam să 
convertim toate particulele subatomice ale unui vas spaţial în tachyoni, la 
plecare, și să le readucem în starea inițială, când nava s-ar fi apropiat de 
țintă, cum să asigurăm simultaneitatea atâtor transformări microfizice? Cea 
mai infimă eroare trimitea instantaneu fragmente din trupurile călătorilor în 
diferite părți ale Universului. Trebuia să căutăm apoi capete și picioare 
omenești la mii şi mii de ani lumină distanţă între ele. N-ar fi fost prea 
plăcut. 

— Atunci zburaţi cu fotoni? 

— Citeaţi prea multe romane de anticipație în secolul al douăzecilea. 
Şi cu fotonii pățeam același lucru. Ei au masa nulă şi la cea mai mică 
nesimultaneitate în procesul convertirii s-ar fi risipit care încotro. lar dacă 
ne mulțumeam să călătorim cu viteza luminii, nu o scoteam la capăt 


niciodată. Cele mai multe planete pe care există civilizaţii tehnologice 
înaintate ar fi rămas la distanţe practic de nestrăbătut. Un drum dus și întors 
până în sistemul Rigel necesita peste 1000 de ani. Am abandonat, prin 
urmare, cu totul voiajele spaţiale. Ghicesc întrebarea pe care abia aştepţi să 
mi-o pui. Află că am renunţat să mai trimitem şi sonde în spaţiu. Și nici un 
aparat prevăzut cu organe de simţ artificiale! Ar fi fost curată zădărnicie. 
Până să sosească informaţiile aşteptate, uita toată lumea ce voia să afle. Într- 
un cuvânt, domnule, am acceptat enormitatea distanțelor spaţiale ca pe o 
margine fatală a experienţei noastre sensibile. Degeaba ne vom bate capul 
să luăm un contact fizic sub orice formă cu civilizațiile extraterestre. 
Lucrul, trebuia să fi tras concluzia mai de mult, e imposibil. 

— Omenirea s-a resemnat, Domnule Profesor? Păi... spuneaţi că...? 

— Știința nu se resemnează niciodată, prietene. Am vorbit de contacte 
fizice. Absența lor nu le exclude pe cele intelectuale. În fond, parcă a văzut 
cineva vreodată un câmp gravitațional? Sau electroni rotindu-se pe orbită? 
Asta nu ne împiedică să operăm cu asemenea lucruri, ba chiar să le figurăm. 
Pe cale pur mentală, am lărgit considerabil cunoştinţele noastre despre 
civilizațiile extraterestre. Totul e să raţionezi un pic. Ai auzit de „principiul 
mediocrității"? 

— Mda... Despre aşa ceva se vorbea şi pe timpul meu. Soarele ar fi o 
stea comună, nici gigantică, nici pitică, nici foarte bătrână, nici prea tânără, 
nici în centrul galaxiei, nici la periferia ei, prin urmare și numeroase alte 
corpuri cerești, asemănătoare lui, au probabil unele din proprietăţile sale, 
planete cu atmosferă, carbon, apă şi temperaturi prielnice vieţii. Deducţiile 
continuă apoi în același fel. Unde sunt şanse să existe ființe care să fi 
descoperit focul? Cât timp le-ar fi trebuit ca să ajungă Ja zboruri spaţiale, 
dacă noi am cheltuit pentru aceasta aproximativ 10 000 de ani? Care dintre 
civilizațiile apărute au șanse să mai existe, nepierind până acum prin nu se 
ştie ce catastrofă? În ultimă instanță e vorba de nişte speculaţii bazate 
exclusiv pe calcule probabilistice. Nu-i aşa? 

— Dacă le-aţi fi acordat mai multă încredere, economiseaţi o cantitate 
bună de energie şi nu o risipeaţi fără rost ca să construiți atâtea astronave, 
stații orbitale, sonde spaţiale și radioobservatoare costisitoare. Noi preferăm 
să stăm liniștiți acasă și să ne punem la contribuţie mintea. E și mai comod 
şi mai folositor. 

— Domnule Profesor, mă aruncaţi într-o totală nedumerire. Știința nu 
are nevoie de dovezi pentru a-şi demonstră valabilitatea ipotezelor? 


— Da. Dar nu căutându-le acolo unde e cu neputinţă să le găsească. 
Eroarea dumneavoastră, a oamenilor de acum trei veacuri, aceasta era, 
voiaţi să puneţi neapărat mâna pe lucruri ca să dovediţi că ele există. 
Admiteaţi principiul incertitudinii, dar ţineaţi să staţi de vorbă cu un 
extraterestru. Cum? Asta vi se părea nimica toată, să fi dat numai de el. Nu 
mi-o lua în nume de rău, dragă domnule, că o spun așa, pe neocolite. E 
uluitor câtă persistență a păstrat mentalitatea naivă, pozitivistă de-a lungul 
vremurilor. Omul primitiv personifica fenomenele, altfel nu reuşea să-și 
reprezinte raportul cauză-efect. Contemporanii dumitale aveau nevoie de 
date sensibile şi se încăpățânau să caute în ele confirmarea unor ipoteze 
deduse din calcule matematice riguroase. Până ne-am dezbărat de această 
mentalitate numai noi știm ce greu a fost. 

— Totuşi, Domnule Profesor, iertaţi-mă, există o diferență mare între 
probabilitate și certitudine. Un procentaj ridicat de şanse ca să se întâmple 
ceva nu înseamnă o lege. Fa singură garantează că lucrul acela va avea loc 
cu adevărat și într-un anume chip. 

— Aşa ţi se pare. Trebuie să-ţi amintesc că toate fenomenele din natură 
sunt în realitate probabilistice. Legea exprimă doar o formă redusă, 
simplificată, a întregului joc de cauze și efecte. Ce crezi dumneata că se va 
putea petrece sigur e tot probabil, dar la un grad foarte ridicat. Contactul 
nostru cu alte civilizaţii, extraterestre, am pornit să-l realizăm practic atunci 
când ne-a intrat în cap, odată pentru totdeauna, că trebuie să-i căutăm o 
formă nu senzorială ci pur intelectuală. 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Am perfecționat considerabil calculul probabilistic și l-am luat 
drept bază pentru tot felul de construcţii mentale ulterioare. Să luăm un 
exemplu: care ar fi prima consecinţă a convingerii că civilizațiile unor 
planete diferite nu se pot cunoaște fizic între ele niciodată? Semnul ivirii 
conştiinţei de cetățean veritabil al cosmosului. Numai facultatea de a putea 
concepe niște raporturi strict speculative între inteligenţe diferite conferă 
cuiva această înaltă calitate. Ea presupune evitarea sistematică a orice ar fi 
în măsură să deranjeze alte civilizații tehnologice, deci un anume 
comportament. Există probabilitatea de 98,7%, am calculat-o exact, ca 
atunci când o planetă atinge această treaptă superioară de dezvoltare, să 
reușească a-şi reprezenta singură principiile a căror respectare trebuie să se 
afle neapărat înscrise în Constituţia Confederaţiei Galactice. Așa a şi luat 
naştere ea, printr-un consens presupus de însuși stadiul evoluţiei. Cât 


umblam brambura prin cosmos fără să ne pese ce încurcături provocam, ba 
făceam chiar planuri să construim o sferă Dyson, să deplasăm stele din loc 
şi să le captăm energia, nu eram copți încă să devenim cetățeni ai 
Confederaţiei. Se aștepta de la noi o înţelegere mai profundă a lucrurilor și, 
când am dobândit-o, ea ne-a adus automat această cinste. A fost un moment 
crucial. Îl sărbătorim în fiecare an, la 23 februarie, data când am încetat, 
acum 116 ani, orice zbor spaţial și orice trimitere de sonde către alte 
planete. Suntem convinşi că toate civilizațiile care fac parte ca noi din 
Confederaţia Galactică celebrează și ele un astfel de eveniment major al 
istoriei lor. În timpul ceremoniei solemne din Ziua Amiciţiei Cosmice (așa o 
numim), ne simțim înfrățiți cu mulțimea uriașă a ființelor inteligente de pe 
alte planete. Sigur, ele nu ştiu la ce dată exactă au loc festivitățile noastre. 
Dar e de presupus, cu o probabilitate aproape de certitudine, că-și 
imaginează existența unei asemenea sărbători în calendarul Terrei, când 
locuitorii ei îşi îndreaptă gândurile prietenești către toți membrii 
Confederaţiei Galactice. În consecință, procedează la fel de ziua lor. Așa că, 
practic, avem o sărbătoare comună, pe întreaga galaxie. Nu e înălțător? 

— Domnule Profesor, dar zilele nu coincid. 

— Fireşte. Ce înseamnă, totuși, o diferență chiar de un an la scara 
Galaxiei? Esenţial rămâne faptul că ne întâlnim în același sentiment general 
şi aceasta e o realizare măreaţă! 

— Şi vă mărginiţi la atât? 

— Da de unde! Ne trimitem și mesaje unii altora. 

— Prin semnale radiofonice? 

— Nu. Ar cere și ele, cum îţi. spuneam, prea mult timp. Şi cum am şti 
să le descifrăm? Unde să găsești cel mai vag punct de sprijin? Pe vremuri se 
credea că formulele matematice ar putea fi recunoscute. Ce copilărie! Cine 
să ne spună oare e semnul egal sau puterea a doua pe planetele din sistemul 
Tau Ceti? Şi chiar dacă am afla aşa ceva, cu cât ar progresa contactele 
noastre? Să ne comunicăm lucruri pe care le știm? 

— Bine, dar treptat s-ar crea un limbaj comun. 

— Eroare, domnul meu, gravă eroare! La ce puteam spera să ajungem 
pe această cale erau doar serii de paralelisme, analogii și echivalenţe, adică 
nişte presupuneri. 

— Mă rog, și ele ar fi însemnat ceva. 

— Nu neg. Dar dacă tot sfârșeam prin a traduce aproximativ lucrurile 
în noțiunile noastre, de ce să nu ne imaginăm noi, din capul locului, ce 


mesaje am fi avut posibilitatea să primim? 

— Asta-i bună! 

— Văd că zâmbești. Nu e vorba de nici o glumă. Am construit efectiv 
gama mesajelor pe care s-ar fi putut să ni le adreseze nişte civilizaţii atât de 
evoluate încât să devină membre ale Confederaţiei Galactice, având în 
vedere deosebirile dintre noi, accesibilitatea limbajului întrebuințat, 
utilitatea şi prioritatea ştirilor comunicate. Aceşti parametri și alţii, introduşi 
în calcul, ne-au indicat ce veşti era de aşteptat să primim, după caz, cu o 
probabilitate maximă. Te asigur că multe nu au fost deloc convenţionale. 
Pe, baza unora, am reușit chiar să calculăm răspunsuri la ceea ce 
transmisesem ulterior noi, după captarea primelor mesaje. În destule cazuri 
s-a înfiripat un început de dialog. 

— Contactul cu civilizațiile extraterestre constă, deci, în acest schimb 
de mesaje, bănuiesc, foarte lapidare? 

— Oh, nu. Ar fi prea puţin. Raporturile noastre au depășit de mult 
stadiul protocolar. Civilizaţiile membre ale Confederaţiei Galactice au 
obligația de a se cunoaşte cât mai bine între ele. E o prevedere 
constituțională de care am fost iarăși deplin conștienți din clipa intrării 
noastre în marea organizaţie planetară, fără să ne-o spună nimeni. 

— Mă aruncaţi într-o creseîndă uimire. Cum să reușiți așa ceva, 
renunțând la cunoașterea prin simţuri? 

— Îţi repet, dragul meu, că noi acordăm c maro încredere speculaţiei 
probabilistice. Sprijinită tot timpul pe calcule matematice foarte riguroase, 
să fim bine înțeleși. 

— Da, dar oricum... 

— Păi, să zicem că e vorba de Delta Pavonis, care are o masă mai mică 
numai cu doi la sută ca a soarelui. Bazându-ne tot pe „principiul 
mediocrităţii”, am construit modelul stelei în simulator, ţinând seama fireşte 
de parametrii diferiți oare o pot afecta. N-a fost prea greu apoi să-i 
reconstituim formarea şi să alegem cel mai probabil sistem planetar ivit în 
jurul ei. L-am supus la rândul lui unui examen atent, din toate punctele de 
vedere. De aici a rezultat planeta cea mai probabilă a fi dezvoltat pe ea o 
civilizaţie tehnologică evoluată, contemporană cu noi. În sistemul Delta 
Pavonis n-am găsit un procent destul de ridicat al şanselor ca aşa ceva să 
existe. Cifra a fost de 14,2% şi noi ne oprim numai la cele superioare lui 
75%. În schimb, simulatorul ne-a indicat că Zeta Tucanae posedă două 
planete care găzduiesc civilizaţii tehnologice înfloritoare, cu probabilitatea 


de 94,6% şi respectiv 86,1%. Ei bine, în asemenea cazuri ne asumăm 
curajul de a înălța la un nivel superior eșafodajul ipotezelor noastre. 
Construim acum planeta în simulator şi, dându-i parametri corespunzători, 
căutăm să aflăm cele mai probabile date ale ei, orbita, forța gravitaţională, 
grosimea, densitatea și compoziția atmosferei, viteza de rotaţie, 
temperatura, natura solului etc. Îți dai seama că nu suntem departe să 
deducem, cu aceeași metodă, ce floră și ce faună adăposteşte. Avem în 
prezent numeroase muzee, consacrate celor peste o sută de planete cu oare 
întreținem relaţii amicale. Se pot vedea acolo roci ale solului lor, plante și 
animale caracteristice uneia sau alteia dintre ele. Sigur, sunt construite de 
noi pe baza celor mai frecvente rezultate probabilistice, ivite în simulator. 

— Spuneaţi, Domnule Profesor, că nu trebuie să fim robii simțurilor 
noastre şi să ne construim reprezentările neapărat după ce putem vedea, 
auzi, pipăi sau mirosi... 

— Fără îndoială. Dar lucrurile pe care le expunem noi în muzee nu 
sunt decât niște scheme orientative. La fel cu acelea care figurează structura 
atomului. înfăţişează modele mentale, dragul meu. Fiindcă au fost 
construite cu ajutorul rezultatelor unui calcul probabilistic, pot să difere 
sensibil de realitățile respective, dar mimai în limitele parametrilor care le 
definesc natura posibilă. Nu vei găsi, te asigur, doar cristale minerale pe 
planetele unde piesele noastre de muzeu indică o vegetaţie bogată. Și nici 
insecte mișunând în locul mamiferelor. Am împins rigoarea şi mai departe. 
Ai idee, cred, de arta cinetică. Se practica încă din anii voştri... 

— Nu pot să spun că mă atrage prea mult, dar e, oricum, ceva 
amuzant. Obiecte care-și modifică necontenit înfățișarea, chiar sub ochii 
noștri. Nu-i aşa? 

— În fine... Ar fi şi asta o definiţie. În muzeele noastre, închinate 
civilizaţiilor extraterestre, arta cinetică a căpătat un rol figurativ capital. Ea 
ne ajută să reprezentăm plastic modelele mentale, obţinute pe cale de 
calcule probabilistice. Exponatele sunt într-o permanentă mișcare aleatorie. 
Parametrii, însă, de care-ţi vorbeam, fixează marginile câmpului acestor 
modificări. Înţelegi? Sigur că măcar una din nenumăratele imagini oferite 
privitorului de obiectul expus corespunde întocmai realităţii. Muzeul nu 
conține, prin urmare, doar pure ipoteze, ci reprezentări veritabile. Suntem 
încredinţați că, exact aşa, înfăţişarea aidoma a planetei noastre e oferită spre 
contemplare altor inteligenţe în mii de muzee ale galaxiei. Nu constituie 
aceasta un motiv îndreptăţit de mândrie? 


— Muzeul are, cum, să spun, şi un caracter noologic, Domnule 
Profesor? Pot fi văzute acolo și inteligenţele de pe alte planete? 

— Negreşit! Oricât te-ar șoca faptul, am extins „principiul 
mediocrităţii” şi la om. De ce să credem că e o ființă cu totul ieșită din 
comun? Croită după chipul şi asemănarea divinității! Mai multă modestie 
nu strică... Făpturile înzestrate cu o inteligenţă în stare să creeze civilizații 
tehnologice, pe diferite planete locuibile, trebuie să arate cam ca noi, cu 
anumite particularități, bineînţeles, corespunzătoare condițiilor de existență 
specifice. Extinderea „principiului mediocrităţii” asupra omului ne-a 
îngăduit extrapolării extrem de rodnice în această direcţie. Am folosit cu și 
mai multă râvnă simulatorul, calculatoarele electronice, o tehnică foarte 
minuțioasă a construirii portretelor-robot şi, îndeosebi, spiritul nostru 
speculativ. Oricine vizitează muzeele vede şi ce înfăţişare probabilă au 
creatorii civilizaţiilor, extraterestre pe care le-am identificat. Poate ai să fii 
dezamăgit, dar nici unul nu se foloseşte în locul mâinilor de tentacule și o 
parte foarte mică dintre ei posedă la ceafă un al treilea ochi, epinal. Aripi ca 
ale liliecilor, adică o pieliță între corp şi membre, am întâlnit, e drept, la mai 
mulți. Ca și fire de păr sensibilizate, în stare să se ridice asemenea unor 
antene şi să joace rolul acestora. Trompă însă, coarne, cozi și alte apendice 
monstruoase pe care imaginaţia autorilor de "science-fiction le atribuiau cu 
dărnicie locuitorilor altor planete, niciodată. 

— Aţi descoperit inteligențe extraterestre şi în sistemul Sigma 
Draconis, Domnule Profesor? Scuzaţi-mi curiozitatea, dar v-am auzit 
rostind acest nume şi el mă înfioară. 

— A! Nu e cazul deloc. Sigma Draconis are şapte planete. Una e cam 
cât a noastră ca mărime și ființele inteligente de pe ea ne seamănă aproape 
leit. Doar că sunt mai înalte cu vreo cincizeci de centimetri şi au pielea 
albăstrie. 

— Sunteţi sigur, Domnule Profesor? 

— Absolut. Aceasta e una din primele civilizaţii extraterestre pe care 
le-am descoperit. Toate presupunerile noastre în legătură cu ea au o 
probabilitate între 94,2 şi 98,1 la sută. De aici deținem şi două mesaje. 

— Cred, totuşi, că vă înșelaţi. Eu vin din sistemul Sigma Draconis. 
Uitaţi-vă bine la mine, Domnule Profesor. Am ieșit din cutia aceasta care 
stă pe biroul dumneavoastră și nu este o cameră de luat imagini, cum 
credeați. E pur și simplu atelierul meu cosmic portativ. Până acum v-a 
vorbit un robot, confecţionat de noi ca să semene perfect cu locuitorii Terrei 


şi să le evite astfel șocul primelor contacte. Eu i-am dictat întrebările. Sunt 
dezolat că trebuie să vă clatin convingerile. Am, însă, cum vedeţi, douăzeci 
şi şase de centimetri și mă număr printre persoanele înalte pe planeta mea. 
Nu suntem albaștri, ci roşii ca focul. Iarăşi îmi pare rău, dar avem și două 
coarne mici pe frunte. Servesc la trimis între ele o scânteie de înaltă 
tensiune, când simţim nevoia să ne amplificăm considerabil facultățile 
cerebrale. Iar trompa, nu știu ce aveţi împotriva ei, noi o găsim foarte 
drăguță. 

— Tinere, eu sunt vinovat că m-am lăsat antrenat intr-o discuţie cu un 
ignorant. Înfăţişarea fiinţelor inteligente din sistemul Sigma Draconis a fost 
dedusă prin calcule probabilistice foarte amănunțite și e bine cunoscută 
tuturor oamenilor de știință. N-am, prin urmare, timp de pierdut cu farsele 
dumitale puerile, aşa că te rog să părăsești cât mai repede încăperea. 


CU SÂNGE RECE 


Când auzi ce venise să-i propună bărbatul cărunt care şedea acum în 
faţa lui şi insistase la telefon, „domnule Merlin, trebuie neapărat să vă văd, 
e vorba de un lucru foarte serios,cere să fie explicat pe îndelete",simţi întâi 
pornirea să-l oprească din capul locului. „El, consultant cinematografic? 
Cine avusese ideea asta năstrușnică?" Apoi, treptat, începu să asculte cu o 
atenţie crescândă cuvintele vizitatorului. Acesta îşi cunoștea meseria. 
Expunea calm, manierat, metodic, obligaţiile care i-ar fi revenit lui, 
Prospero Merlin, dacă semna, contractul cu casa de producţie, şi cât urma să 
primească, minus taxele și plus procentele, la difuzarea filmului. 

Părea, că prevăzuse prima reacţie nefavorabilă şi, fără să se lase 
descurajat de ea, ataca senin partea practică a chestiunii. Ar trebui doar să 
citească scenariul („nu vă ia mai mult ca două, trei ore") și să comunice 
observaţiile asupra lui („din punct de vedere științific, bineînţeles"). Să 
discute cu autorul eventualele modificări, să-și arunce ochii peste machetele 
decorurilor („poate vreunul din ele conţine ceva aberant"). Să parcurgă încă 
o dată dialogurile în forma lor ultimă, înainte de turnare („mai intervin 
schimbări pe parcurs"). Să asiste la discuţia cu producătorii înainte de 
finisarea definitivă a montajului („au şi ei pretenţiile lor"). În fine, nu era 
mare lucru. Cel mai mult îl deranja faptul că se prevedea ca unele scene să 
fie tumate chiar în laboratorul lui, iar prezenţa atâtor oameni străini, actori, 
mașiniști şi secundanţi ai regizorului, avea să aducă acolo o dezordine 
infernală. Dar şi pentru aceasta compania era gata să plătească bani frumoși. 
Împreună cu onorariul de consultant, ei i-ar fi prins grozav de bine, mai ales 
că subvenţia, pe care contase, nu o obținuse și punerea la punct a aparatului 
său reclama încă destule cheltuieli. 

Ceea ce-l determină, în ultimă instanță, să-și schimbe cu totul 
atitudinea față de propunerea reprezentantului casei cinematografice fu însă 
un amănunt: tresări brusc când auzi cuvântul telecinetică. „Am aflat că 
dumneavoastră sunteţi unul dintre foarte puţinii oameni care se pricep la aşa 
ceva. Or, în filmul nostru, tocmai despre asta e vorba”. Și se porni să-i 
povestească subiectul. 

Îl frapă similitudinea extraordinară de situaţie. Exact ca fizicianul din 
scenariu era şi el inventatorul unui aparat de transmis persoanele la 
distanță.Se baza pe același principiu, emițătorul lua întâi „mulajul" corpului 
de expediat, adică stabilea cu o precizie absolută poziţia, și natura tuturor 


atomilor care-l alcătuiau. Prefăcea instantaneu astfel de informaţii în 
semnale electrice şi le telefona la destinația dorită. Acolo, receptorul 
executa operația inversă, adică organiza atomii din aer după ("mulajul" 
primit) şi realiza un duplicat perfect al persoanei respective. 

Inventatorul avea dificultăți cu experimentarea aparatului pe care-l 
construise. După cine şi cum să ia primul „mulaj'? Problema aceasta îl 
frământa şi pe Prospero. Transmisese până acum diferite obiecte în alte 
camere şi chiar o pisică, în vecini, unde întrebă apoi de ea, minţind că 
dispăruse din casă. Animalul îşi curăța liniştit blana în locul prevăzut să 
ajungă. 

Dar Prospero nu putea ști ce se întâmpla în capul pisicii. Era ea oare 
într-adevăr o copie aidoma cu originalul? Avea nevoie de un om pentru o 
experiență concludentă și întrevedea ocazia nesperată să o realizeze uşor, 
dacă şi-ar da concursul la turnarea filmului. Reţinu că, acolo, inventatorul 
se folosea de o stratagemă pentru a analiza și „transcrie" atomii din care e 
alcătuită persoana cuiva. Îi arăta unui tip, venit să iscodească la ce lucrează, 
cum funcţiona, chipurile, apara tul şi profita de ocazie spre a efectua o 
„copie" după individ, fără ca el să ştie. Chiar aşa putea proceda şi dânsul, 
dacă filmările vor avea loc în laboratorul lui, se gândi Prospero. 

Semnă, deci, contractul şi echipa pentru amenajarea platoului fu la el 
peste câteva zile. Veni să inspecteze terenul și Carlo, regizorul, un tip scund 
şi nervos, cu o nevoie irepresibilă de a da comenzi tot timpul, apărură 
interpreţii principali precum și diverşi alți trepăduși. Actorii îl agasau, erau 
preocupaţi exclusiv de persoana lor, se răsfățau și, mai mult chiar decât 
femeile, un mulatru zvelit şi înalt, care părea excedat înainte de a face vreo 
mişcare (o vedetă, probabil). 

În schimb, de la primele discuţii pe marginea scenariului, autorul 
acestuia îi trezi o vie simpatie. Voia să ştie dacă Prospero putea transmite 
realmente, pe cineva într-o altă localitate, descompunându-i corpul şi 
reconstituindu-l acolo unde persoana urma să ajungă. El râse: „Facem un 
film fantastic, doar!”. Telecinetica, se grăbi să-i explice, e abia la 
începuturile ei, iar cercetările lui sânt mai curând de ordin teoretic. 

Îl impresionau scrupulele morale pe care le invoca Santos, (aşa se 
numea scenaristul), faţă de fabricarea unei „copii" după cineva. În ce 
raporturi se va afla ea apoi cu „originalul"? ţinea să stabilească neapărat, 
deşi el, Prospero, nu acorda o mare importanţă acestei probleme. Principalul 
obiect al curiozităţii lui era dacă exemplarut trimis la distanță păstrează 


toate particularităţile fiinţei reproduse, inclusiv memoria ei, pentru rest, să- 
și bată alţii capul. Întreaga complicaţie etică a scenariului îl intrigase, fără 
să-i modifice însă optica. Asculta argumentele lui Santos cu o anume 
indulgență pe care era dispus să o acorde firilor hipersensibile el rămânea 
obsedat de verificarea pur experimentală a aparatului său. Ce se va întâmpla 
dacă vor apărea doi mulatri identici? Iată o chestiune de care îi păsa foarte 
puţin. Ba, când se gândea mai bine la această ipoteză, ea îl amuza. 
Înfumuratul ăla poate are să înceapă astfel să-și cunoască lungul nasului, 
descoperind că nu e unic pe pământ. 

Sosi și momentul turnării scenei când inventatorul recurgea la 
stratagema din scenariu. Sugeră să se filmeze episodul în cabina aparatului 
său, fiindcă — îi explică regizorului — cam așa ar urma să arate o instalaţie 
de trimis persoanele la distanță. Chiar lunganul plin de el juca rolul 
curiosului, pe care inventatorul îl atrage în cursă. Prospero fu amuzat de 
această nouă coincidenţă între scenariu și realitate. Când propuse ca dânsul 
să o facă pe savantul viclean, pentru că va şti să umble mai bine ca oricine 
la numeroasele dispozitive ale aparatului, regizorul fu încântat. 

Prospero debută în cinematograf și realiză totodată un „decalc" perfect 
după faimosul june-prim, Julius Benedictus, sau „fatalul Ben", cum îi 
spuneau ziariștii. 

Îl auzi pe acesta declarând că abia aşteaptă să termine filmările, ca să 
plece în Hawaii, unde vrea să-și petreacă o vacanţă, fără să ştie, acolo, 
nimeni de el. Prospero se îndoi că individul ar putea să trăiască măcar o 
săptămână în anonimat, dar luă act de declaraţie. Chiar a doua zi dimineaţa 
se urcă într-un avion care zbura spre Honolulu. Lipsi numai patruzeci și opt 
de ore, spunându-le tuturor că o rudă apropiată i-a decedat și trebuie să fie 
prezent la înmormântare. Montă într-o cabină telefonică de pe aeroportul 
hawaian receptorul aparatului, fără mare greutate. Imediat ce reveni acasă 


A 


expediă dublul „fatalului Ben" în primitorul port al insulei Oahu. 


A e Xe 


Către prânz actorul îi dădu un telefon. Îl ruga foarte mult să treacă 
seara pe la el. Voia nişte lămuriri în legătură cu o scenă care urma să fie 
turnată curând și-l nedumereau acolo anumite replici. Se adresase, firește, 
întâi lui Santos, dar el nu fusese în sitare să-i explice destul de limpede 
lucrurile. Va avea o mare plăcere să poată cina cu un om de ştiinţă. Îi 


rămânea îndatorat, dacă primea. Rostise ultimele cuvinte ca şi cum ar fi fost 
cel puţin prinţul de Galles. 

Prospero nu avea nici un chef să ia masa ou Benectictus, dar consimţi, 
pentru că soarta filmului începuse să-l intereseze. Porni cu puţin înainte de 
ora opt către locuinţa actorului. Era o vilă impunătoare, situată într-un 
cartier retras al orașului. Sună la intrare dar nu-i răspunse nimeni. Mirat, 
insistă, ba strigă şi de câteva ori: „Hei! Nu vine cineva să deschidă?", Când 
constată că şi aceste apeluri ale sale rămaseră fără rezultat, încercă uşa. Era 
neîncuiată. Pătrunse în vestibul şi de aici în hall. Nu întâlni ţipenie de om. 
Căută comutatorul şi aprinse lumina. Masa mare din mahon, cu picioare 
masive, sculptate în forma labelor de leu, oferea vederii o sticlă aproape 
golită şi două pahare. Unul, răsturnat, lăsase să i se scurgă conţinutul pe 
covor, unde privirile lui Prospero descoperiră o pată de whisky și, lângă ea, 
lungit, trupul actorului. „Fatalul Ben" zăcea în nesimţire, cu faţa în jos. 
Prospero se aplecă, îl întoarse, şi constată că era rece și nu mai respira. Avea 
o rană urâtă la tâmpla dreaptă, unde o pată vânătă arăta că-și izbise capul, 
căzând, de piciorul mesei și una din ghearele acelea uriașe leonine îi 
provocase moartea. 

Actorul se bătuse cu cineva, aşa lăsau impresia halatul lui de casă 
desfăcut şi sfâşiat la umăr, o anumită dezordine în cameră, poziţia scaunelor 
şi, fireşte, paharul răsturnat. 

Conflictul izbucnise însă după ce victima și adversarul băuseră întâi 
împreună. Aceasta arăta că se cunoșteau. Altfel Ben nici nu ar fi fost într-o 
ținută atât de familiară. 

Prospero renunță însă repede să mai facă deducţii. Nici nu simţi o 
nevoie deosebită să afle ce se întâmplase în camera unde zăcea neînsuflețit 
actorul. Esenţial era că acesta murise. lată un fapt bine venit, îşi spuse 
Prospero. Rezolvă dintr-odată o mulțime de încurcături care ar putea să se 
ivească. Avusese dreptate să nu-și bată capul prea mult cu ce-o să facă Ben 
când îi va apărea în faţă dublul său. Sunt probleme pentru inși care au 
pasiunea cazuisticii morale, ca Santos. Mai intervine și providența, după 
câte se vede, şi aranjează lucrurile, iar el ar fi un mare dobitoc să nu profite 
de împrejurare. 

Aduse mașina din stradă chiar în faţa scării de intrare a vilei. Târi 
cadavrul actorului şi-l băgă în portbagaj. Așeză iar în picioare paharul 
răsturnat. Şterse cu batista urmele de whisky vărsat pe masă. Îndreptă 


covorul şi scaunele, Ajuns acasă, trecu imediat la dezintegrarea „fatalului 
Ben" şi o realiză în câteva clipe. 

Se culcă fără cel mai vag sentiment de culpabilitate. Adormi repede și-l 
visă pe dublul „fatalului Ben", dând autografe unei armate de gâsculițe care 
răsăreau fulgerător în jurul lui, oriunde apărea prin Honolulu. 


A e Xe 


Visul fusese premonitoriu, căci a doua zi dimineaţă descoperi în ziar o 
fotografie a starului, mai melancolic ca oricând. O scurtă informaţie anunţa 
că admiratoarele îl recunoscuseră îndată ce ieşise din hotel și-i făcuseră o 
primire entuziastă. 

Pe la unsprezece chemă Santos. Era foarte agitat şi ținea să se vadă cu 
el negreşit, chiar atunci dacă avea timp. Nu trecuseră nici zece minute și 
sună la uşă. Arăta groaznic, palid ca un cadavru, vorbea grăbit, pierzând 
şirul cuvintelor. Spuse de cum intră: „Trebuie să-ţi fac o mărturisire gravă. 
L-am omorât pe Ben". 

Prospero își invită oaspetele să ia loc. Scenaristul acceptă, dar nu 
reușea să stea pe scaun. Se ridica mereu și umbla nervos prin cameră în 
toate părțile. 

Din confesiunea lui confuză, Prospero află, nu fără greutate, că Santos 
îl detesta de mult pe actor. Îi făceau greață aerele acestuia. Imbecilul se 
credea un al doilea Rudolf Valentino. (Aici Prospero îi dădu deplină 
dreptate). Omul nu primea pe tot ce scrisese nici jumătate din cât încasa 
„fatalul Ben" ca să-şi arate, o săptămână, mutra în faţa obiectivului. Și 
culmea, fata lui Santos, pentru care el și-ar fi dat viaţa, se îndrăgostise de 
cabotin. Îi trimitea scrisori, amulete, avea toată camera plină cu fotografii 
ale „fatalului". În sfârşit, nu lipseau motivele ca scenaristul să nutrească faţă 
de idolul brun al tinerelor fete o adevărată ură. 

Ben îl invitase pe Santos la el, ieri după amiază, să discute nişte 
replici, susținând că nu-i sună bine. „Se socotea chemat să dea sfaturi și în 
materie de literatură, animalul!". La început fusese amabil, atâta cât reușea 
dânsul să fie. A adus o sticlă de Bourbon și au consumat-o aproape în 
întregime. Treptat, Ben a devenit tot mai arogant. l-a declamt textual lui 
Santos că scenariul lui nu face două parale. E un adevărat rahat, a adăugat, 
cu o vizibilă plăcere de a-și umili conlocutorul. Jignit, Santos s-a ridicat să 
plece. Ben n-a vrut să-l lase. S-a așezat înaintea uşii, proferând tot soiul de 


injurii, între altele că el, Santos, e o nulitate și, după ce a scris o asemenea 
porcărie, are datoria să asculte observaţiile cuiva graţie căruia există singura 
şansă ca din imbecilitatea asta să iasă un film pasabil. 

L-a împins cu energie înapoi pe scaun. Santos s-a împotrivit. Ben i-a 
pus mâna-n piept.Vocifera:,, Ai să stai aici, ca să afli cât de nerod eşti! S-au 
încăierat. Santos l-a îmbrâncit. Ben s-a împiedicat de covor, era şi puțin 
băut, bănuiește. A căzut și s-a lovit cu tâmpla de o gheară a piciorului 
mesei. A rămas acolo jos. El şi-a dat deodată seama că nu mai mișcă. A vrut 
să-l ridice şi atunci a observat urma loviturii pe care nenorocitul şi-o făcuse 
la tâmplă căzând. Nu poate s-o uite, era un cheag de sânge învineţit. Îl 
omorâse, chiar dacă fără să vrea. Aşa stăteau lucrurile! 

Și-a pierdut capul. I se topiseră orice resentimente față de găliganul 
orgolios care zăcea acuma întins, fără suflare. Dimpotrivă, ar fi fost fericit 
să-l vadă iar în picioare, hlizindu-se dispreţuitor la el. Avea tot timpul 
imaginea rănii aceleia sinistre înaintea ochilor. L-a cuprins o spaimă 
cumplită şi a fugit. 

N-a închis ochii toată noaptea. Oricâte circumstanţe atenuante își 
găsea, făcuse o crimă. Ben l-a provocat, moartea se datora unui accident, 
dar el, Santos, era de vină. Nu-i dăduse brânci actorului? 

În zorii zilei s-a predat autorităţilor. A fost la comisariat şi a povestit 
totul. L-au pus să semneze o declaraţie și a rămas să aştepte, sub pază, până 
când poliţiştii au să se întoarcă, după ce vor fi examinat locul crimei. Peste 
o jumătate de ceas, a fost introdus în biroul comisarului. Acesta i-a cerut să 
repete adresa lui Ben și ce spunea că se întâmplase. Apoi l-a privit într-un 
mod ciudat: „Bizar e — a spus — că acolo locuieşte într-adevăr cineva care 
se numeşte Julius Benedictus, dar n-am găsit nici o urmă de cadavru. E 
actorul de cinematograf?" Când Santos i-a confirmat faptul, un poliţist mai 
tânăr, care şedea lingă comisar, puţin mai în spate, și răsfoia ziarul, a sărit 
deodată ca ars: „Șefule, a strigat, ia uită-te la asta!". Și a întins pe birou 
pagina cu poza lui Ben. Scria acolo că „fatalul" se află în Honolulu, unde dă 
autografe admiratoarelor. 

Comisarul, continuă Santos, l-a întrebat cum stătea cu sănătatea. Pe 
urmă i-a cerut să se ducă acasă şi să rămână la dispoziţia autorităţilor: „Ne 
anunţaţi dacă părăsiți cumva localitatea. Ar fi bine să consultați un medic de 
nervi" a mormăit, văzând că el nu se grăbea să plece şi o ţinea mai departe 
că l-a văzut cu ochii săi mort pe actor, care avea privirile sticloase și tâmpla 
dreaptă învinețită. 


După ce ieșise din comisariat (mai mult dat afară), îi telefonase lui 
Prospero și venise direct aici. Se simţea apăsat de vină și nu mai înțelegea 
nimic. Cum putea fi Ben în Honolulu, când el îl lăsase rece la picioarele 
mesei masive din hali? De ce afirmau poliţiştii că nu exista acolo nici un 
cadavru? Și pentru care motiv refuzau să creadă ce le spusese și-i dăduseră 
drumul”? El, Prospero, cel puţin, ştie că e în toate minţile şi nu aiurează. 

Omul era într-o stare de plâns, cu adevărat pe cale să înnebunească. 
Prospero îşi dădu întâi osteneala să-l liniștească. Stărui să ia un calmant. Îi 
umplu el însuși paharul cu apă şi aşteptă să vadă cum îl bea până la capăt, 
după ce înghițise comprimatul. Abia atunci când obţinu ca Santos să stea jos 
şi să nu mai umble agitat prin cameră, începu să vorbească. 

Și convingerea lui era că avusese o halucinație. Prea se lăsase obsedat 
de scenariul pe care-l scrisese şi continua să-i tot modifice amănuntele ca să 
facă lucrurile, cum spunea, cât mai credibile. Nu trebuia să aibă loc și în 
film ceva aproape identic? Retrăia în minte, din clipa când a inceput 
turnarea, fiecare episod al scenariului. Poate să-l asigure că el, Prospero, 
care i-a devenit puţin amic, a observat mai de mult, fenomenul. De aici 
până la a ajunge să confunzi realitatea ou ficțiunea nu e o cale prea lungă. 
Aşa se întâmplă când natura îţi dăruieşte o imaginație aprinsă. Pe dânsul, ca 
om de ştiinţă, cu o gândire pozitivistă, rece, nu-l pândeau asemenea 
primejdii, dar era şi exclus să reuşească vreodată a-și închipui situațiile 
complicate și dramatice din scenariul lui Santos. 

Acesta ţâșni de pe scaun. Cum? El îl văzuse realmente pe Ben mort, cu 
semnul acela vânăt la tâmplă! Prospero îi ceru să aibă răbdare câteva clipe. 
„Hai să raţionăm puţin" îl îndemnă. Faptul că Ben a fost ucis îi tulbură 
conştiinţa, sau răspunderea morală de care se simte încărcat pentru moartea 
actorului? ÎI detesta, mărturisise singur înainte. De dispariţia lui de pe lume, 
nu s-ar fi sinchisit deci, e de presupus. Nu suportă însă ideea de a purta vina 
morții cuiva. Aşa e? Santos încuviință. Nu încape nici o îndoială. După ce-l 
lăsase întins acolo jos, fără suflare, ar fi fost omul cel mai fericit să se ştie 
cu totul străin de împrejurările care au pus capăt vieţii lui Ben. Bun, reluă 
Prospero. Şi dacă imbecilul ăla nu păţea nimic, cum s-ar simţi Santos 
acum? „Ca un om scăpat de la înec", îl încredință acesta. S-ar îmbăta de 
bucurie. 

„Poţi să şi începi atunci, zise Prospero, aducând o sticlă de Ballantines. 
Află că fatalul Ben e bine mersi, și dă autografe elevelor de liceu pe o plajă 
din Oahu". 


Santos nu părea să acorde vreo încredere acestei afirmaţii. Prospero se 
referea la ştirea din ziar? E o prostie. Cine ştie ce lichea de reporter a 
născocit-o, ca să umple pagina, în lipsa altor noutăţi senzaţionale! 

„Ba e adevărul curat!" — îl contrazise Prospero. Dacă vrea să știe, el 
auzise aseară la radio, cu urechile lui, vocea fatalului, explicând că a venit 
să-și petreacă o vacanţă incognito în Hawaii, dar nu poate să scape de 
mulțimea admiratoarelor care-l recunosc oriunde se arată. Prospero minţea, 
fiind însă absolut sigur că actorul îşi va manifesta foarte curând prezenţa 
într-un asemenea chip. 

Efectul ştirii asupra lui Santos fu — așa cum prevăzuse — benefic. 
Scenaristul îşi reveni şi dădu semne de înseninare. Nu era convins încă, dar 
ceva se, clătinase într-însul. Ceru detalii în legătură cu emisiunea; cum 
ajunsese Prospero să o asculte? Acesta, aşteptându-se la întrebare, 'născoci 
ușor o explicaţie plauzibilă. Apoi, ca să-i întărească încrederea, îl întreba de 
ce nu vorbește cu regizorul filmului. Acela trebuie să fi turbat, deschizând 
ziarele, şi acum dă telefoane după Ben, peste tot în Hawaii. Santos găsi 
sfatul foarte bun. Îl sună pe regizor şi auzi din gura lui colecţia celor mai 
plastice epitete la adresa mulatrului. Da, plecase în Hawaii, fără să-i spună 
nimic. A vorbit cu el la telefon, chiar înainte. Susţine că s-a trezit acolo fără 
să-și poată aminti cum, poate după o pileală straşnică. Îl lua drept idiot, 
istorisindu-i asemenea povești de adormit copiii. Dar a auzit şi din partea lui 
câteva. l-a comunicat să se pregătească pentru un proces monstru, dacă nu 
va fi până poimâine pe platoul de filmare.Are să-l coste cam scump vacanţa 
aceasta hawaiană. 

Când puse jos receptorul, la încheierea convorbirii, Santos părea alt 
om. Era intrigat doar de halucinaţia pe care o avusese, nu-i spunea acum 
altfel. „Mă duc să mă îmbăt", declară, despărțindu-se de Prospero. 


A e Xe 


A doua zi, spre seară, reveni descompus. Ţinea în mână o brichetă de 
aur, somptuos lucrată. O găsise în buzunarul sacoului pe care-l purta când 
se bătuse cu Ben. Nu dăduse până atunci de ea pentru că, plecând la 
comisariat, îşi schimbase hainele, cele din ziua încăierării nefiind utilizabile 
fără o intervenţie serioasă a fierului de călcat. Bricheta îi căzuse lui Ben din 
halatul de acasă în timpul luptei. Santos o observase, când încercase să-l 
ridice de jos pe actor și o băgase mașinal în buzunar. Acum o oră o 


descoperise, căutând în sacou o agendă cu numere de telefon. Îi arătă lui 
Prospero inițialele J. B. gravate fin pe brichetă. Era așadar limpede că nu 
avusese o halucinație și fusese într-adevăr la Ben. 

Și cum reușise aceste să ajungă peste câteva ore în Honolulu? Ceva nu 
era în regulă aici. Oare cine avea interes să ascundă moartea mulatrului? Și 
oricum, chiar dacă nu i-o imputa nimeni, era, fără dubiu, vinovat de ea şi 
gândul acesta îl chinuia. 

Prospero avea în față un om disperat. Nu izbutea să înțeleagă de ce, 
oricâtă silință îşi dădea. Santos îi inspira însă milă și hotărî să fie sincer cu 
el. 

Se referi iar la scenariu. Acolo avea loc o veritabilă operaţie 
telecinetică graţie unei stratageme. Rezultatul fusese ivirea a doi inși 
absolut identici şi, pe urmă, autorul experienţei nu mai ştia ce e de făcut cu 
amândoi. ÎI minţise, recunoștea, dar într-un anume sens îi spusese și 
adevărul. 

Realitatea se suprapunea realmente ficţiunii, numai că nu autorul 
scenariului era obiectul acestei coincidenţe, ci el, Prospero, care l-a expediat 
efectiv pe Ben în Hawaii. A profitat apoi de întâmplarea nefericită (oare?) și 
a restabilit o situație normală. Nu mai există acum decât un singur Ben, cel 
care se află la Honolulu, dar o să sosească mâine glonţ aici, fiindcă ştie ce 
poate să însemne pentru el nerespectarea contractului. 

Dacă e același ins? Neîndoios! Îi dă cuvântul că o să fie chiar „fatalul' 
Ben" în carne şi oase, exact aşa cura îl ştie, cu privirile lui dispreţuitoare, 
sub genele lungi de cotoi irezistibil. Fără un fir de păr din cap lipsă! Și ca să 
nu-l regrete atâta pe Ben, e bine să ştie că va avea foarte curând prilejul să-i 
audă iar părerile despre scenariul său Deoarece și ele au rămas în capul lui 
neschimbate. Speră însă că de astă dată o să-i încaseze liniștit toate 
măgăriile, ca să nu ajungă din nou la bătaie și, ferească dumnezeu, să 
deterioreze o figură care valorează milioane. 

Pe Santos îl buimăci în asemenea măsură ceea ce află încât încasă 
nepăsător ironiile iui Prospero. Cerea mereu explicaţii suplimentare, nu-i 
venea să creadă că lucrurile pe care și le imaginase ca fantastice 
căpătaseră o existență reală. Era curios cu câtă greutate el, autor al unor 
scenarii pentru filme de anticipație, accepta să-și întâlnească ficțiunile în 
viață. Prospero bănui că la mijloc trebuie să fie o formă de orgoliu 
profesional: Santos nu se mai simțea un născocitor de întâmplări 
extraordinare ci reproducătorul anumitor fapte singulare care se petrecuseră 


aievea. 

Oricum, voia să ştie mai cu seamă dacă duplicatul lui Ben ţine minte şi 
tot ce i se întâmplase actorului în cursul vieţii. „Firește", îl asigură 
'Prospero. „Nu are doar aceeaşi constituţie a creierului?". Ghicind motivul 
interesului purtat de Santos memoriei „dublului", savantul se grăbi să-i 
alunge temerea pe care, probabil, o nutrea. „Tot, cu o excepţie! Nu mai ştie 
ce s-a întâmplat din clipa când am luat decalcul după el. Așa că poţi să fii 
liniștit. Ignoră complet ciocnirea care a avut loc între voi. O să-ţi întindă, 
prin urmare, condescendent și colegial mâna. Dar te previn încă o dată să nu 
crezi că şi-a schimbat părerile despre tine și talentul tău literar, astea existau 
în capul lui dinainte". 

Voia să resuscite imaginea acelui Ben detestat de Santos, ca el să 
accepte astfel mai uşor ideea unui joc inofensiv de substituţii fizice, fără 
implicaţii morale, „Are să-ți pară curând rău că n-a murit de-a binelea", 
adăugă sentențios. Santos, însă, la gândul de a da iar ochi cu Ben, resimțea 
o teamă gâtuitoare. Numai așa, știa foarte bine, revăzându-l pe lungan 
dându-și aere în faţa lui, s-ar fi eliberat de sentimentul că săvârșise o crimă. 
Dar, în același timp, avea o frică paralizantă de întâlnire, şi singură ideea ei 
îi aducea automat în mirate chipul actorului cu ochii îngheţaţi și vânătaia 
fatală la tâmplă. 

„Mâine reîncep filmările, m-a anunțat Carlo acum o oră. La 
unsprezece omul tău va fi aici, a trimis o telegramă că soseşte negreșit. 
Scapi de coșmarul ăsta", îi spuse Prospero, bătându-l încurajator pe umăr. 


A e Xe 


Ben ateriză dimineaţa la nouă. Tot timpul zborului încerca să găsească 
o explicație pentru Carlo. Apucatul ăla nu voia să creadă nici în ruptul 
capului că s-a trezit la Honolulu, fără să-și poată aminti cum ajunsese acolo, 
oricât încercase. Așa păţeşti, când te apuci să spui adevărul. Acum trebuia 
să născocească o minciună, ca să nu-i lase lui Carlo impresia că vrea să-și 
bată joc de el. 

Era ceva foarte curios. Parcă i se golise în întregime creierul, pe o 
bucată de timp, nu prea mare, dar oricât. Vidul începea de la ultima scenă 
filmată în care el căuta să afle cum funcționa invenţia aceea stupidă (la ce 
dracu folosea?) şi autorul ei îi dădea explicaţii. Apoi se mai vedea ieşind 
dintr-o cabină telefonică pe aeroport. Ce făcuse aproape trei zile, între timp, 


îi e cu neputinţă să-și aducă aminte. Nici cum de nu luase nici o valiză. A 
trebuit să-şi improvizeze o mică garderobă pe loc. Noroc că acoio nu avea 
nevoie de mare lucru, cu două perechi de pantaloni, o vestă albă şi niște 
cămăși colorate se descurcase pentru moment. Până și biletul de avion îl 
rătăcise, degeaba îşi scotocise toate buzunarele în căutarea lui. Era stranie 
amnezia asta. Nu i se mai întâmplase niciodată, ar trebui să întrebe un 
medic. 

A fost convins că terminase filmările. Altfel cum ar fi plecat? Mai avea 
obligaţia să apară în ultimul episod, dar îi ieşise complet din cap când 
fusese turnat și în ce împrejurări. Filmul de altfel nu-l interesa deloc. 
Primise să facă parte din distribuţie, fiindcă insistase atâta Carlo. „Am 
nevoie de un nume trăsnet", spusese, umblase după el săptămâni în şir ca să 
accepte rolul și acum avea tupeul să vină cu ameninţări. Lasă că o să i-o 
plătească la momentul potrivit. El nu e un fitecine cu care să vorbească 
răstit orice regizoraș. A acceptat rolul mai mult din milă, pentru a-i da 
nătărăului ăstuia o şansă. Obţinea, oare altfel cineva ca Julius Benedictus să 
figureze pe genericul unui film de duzină? Ba chiar tâmpit. Scenariul nu. 
face două parale. O mulțime de replici sună complet aiurea, mai cu seamă 
în ultimul episod. El, fără să se ocupe cu redactarea dialogurilor, simte ce se 
potrivește și ce nu în gura unui personaj și o să i-o spună lui Santos. Băiatul 
ăsta îşi cam pierde vremea în cinematograf, iar, ca scriitor, greu să crezi că 
ar fi ceva de capul lui. 

De la aeroport, Ben trecu pe acasă, făcu un duș și se schimbă. Deschise 
larg toate ferestrele, fiindcă nimeni nu aerisise în lipsa lui camerele și 
atmosfera era îmbâăcsită. Afară strălucea soarele, niște copii alergau 
strigând. O viespe mare, galbenă, dădu să intre pe geam, se încurcă în 
perdea și începu să bâzâie. Voi să o gonească afară. Viespea scăpă din cutele 
perdelei, își luă zborul și, deodată, pe Ben îl fulgeră o înţepătură foarte 
dureroasă în tâmpla dreaptă. Duse mâna acolo. Simţea o usturime cumplită 
şi locul se umflase. Privi în oglindă, bestia îl aranjase destul de urât. Pe 
lângă că-i stricase figura seducătoare, proaspăt rasă, acţionase şi asupra 
sistemului său nervos. Nu putea să clipească din ochi, fără o senzație 
ascuţită de durere. Și capul şi-l mişca greu, parcă era în întregime umflat. 

Reveni în baie şi căută prin dulăpiorul cu medicamente. Trebuia să se 
dreagă rapid, să reducă efectele agresiunii căreia îi căzuse victimă şi să fie 
exact la întâlnire. 


În cursul drumului, durerea și inflamaţia cedară simţitor, așa că Ben, 
dându-și puţină osteneală, putu să intre triumfător pe ușa laboratorului. 
Adoptă o mină veselă care-i punea în valoare dantura albă, strălucitoare, şi 
spuse, glumeţ, din prag: „Salut, băieţi! Fără Ben, văd că nu puteţi termina 
filmul ăsta păduchios!". 

Zărindu-i pansamentul de la tâmpla dreaptă, Santos se lumină la faţă. 
Prospero însă rămase cu ochii pironiţi în aceeași direcție. Fu cuprins de o 
totală nedumerire și mâinile începură să-i tremure. 


CRIZA DE IMAGINAŢIE 


Daniel împlinise cincizeci şi trei de ani, scrisese opt romane și 
nenumărate povestiri care, adunate laolaltă, alcătuiau încă şase volume 
groase. Se putea spune despre el că este, fără îndoială, un autor consacrat, 
deşi nu-l vizitase niciodată Marea Inspiraţie. Era şi motivul pentru care, cu 
cât înaintă în vârstă, avea tot mai puţine certitudini de a fi dat la iveală o 
operă durăbilă. Suspecta pe oricine îi lăuda iscusinţa scriitoricească. Adică 
îmi cunosc bine meseria, dar mă ocolește scânteia, asta vrea să spună. 

O debutantă îl rugase să-i citească un manuscris, al cărui eroii 
principal era chiar el. Fusese atentă la preferințele, vestimentare, ticurile 
verbale și comportările lui caracteristice, reproducându-le fidel, astfel încât 
să poată fi recunoscute de toată lumea. Ba, ca să înlăture orice echivoc, 
amintea și ce cărți publicase personajul, un scriitor cunoscut, citind două 
titluri de roman, ale sale, semnate Thomas Daniel. Păstrase până și aceleași 
nume, uşor de ghicit îndărătul iniţialelor: T. D. 

Avea talent puştoaica, nimic de zis, dar și un tupeu fără pereche să-i 
trimeată tocmai lui manuscrisul. E drept, îl înfăţişase ca pe o persoană cu 
mult farmec şi chiar cu o anume nobleţe intelectuală. Acel T. D. sârguincios 
şi inventiv reușea, la sfârşitul narațiunii, să restabilească încrederea în rostul 
scrisului după ce o bandă de ratați depuseseră până atunci enorme eforturi 
să o ruineze definitiv prin ambițiile lor nesăbuite. 

Daniel nu se gândea să trădeze cel mai mic semn de supărare (ar fi fost 
luat drept un încuiat iremediabil),dar povestea îl otrăvise rău. Personajul 
triumfa prin îndemânare, măsură, pricepere, travaliu chibzuit şi tenace. 
Nimic demonic în el. Daniel citise în toate acestea o condamnare mascată a 
mediocrităţii, ferită de experienţe abisale. Și ce putea fi mai nesărat decât 
un asemenea ins, înzestrat doar cu însușiri respectabile? 

Îi căzuse de curând în mână o carte a lui Stanislas Lem, Summa 
Technologiae, şi o parcursese cu mult interes. lIpotezele fantastice îl 
fascinau, dar nu reuşise niciodată să le aplice în scrisul său. Și acum 
trebuise să recunoască încă o dată că nu avea nici o chemare pentru 
literatura de imaginaţie. La el, pe măsură ce naraţiunea înainta, fantasticul, 
ori de câte ori intervenea, se scurgea din povestire ca nisipul printre 
degetele unei mâini care încearcă zadarnic să-l rețină. 

În cartea lui Lem, mai ales capitolul despre fantomatică îi trezise pofta 
să scrie o istorie cu situaţii paradoxale, asemenea celor amintite acolo. Dacă 


înţelesese bine, era vorba de a da oui va iluzia perfectă că trăieşte anumite 
lucruri, fără ca nimic din ele să se petreacă într-adevăr. 

Mijlocul consta în a-î face să resimtă prin simulare toate senzațiile pe 
care le-ar fi încercat aievea. Un om culcat în pat, cu toate simţurile cuplate 
la o mașină de fabricat asemenea iluzii, căpăta convingerea că trece prin 
«ele mai fabuloase aventuri, dacă aşa fusese programat. Tehnica modernă 
era capabilă să realizeze chiar în prezent astfel de operaţii şi avea să le 
efectueze cu o mare ușurință, peste câtăva vreme, susținea Lem. 

Pe Daniel îl tulburase îndeosebi cercul vicios care se crea prin 
fantomatizare. Cine suferea odată efectele acesteia pierdea pentru totdeauna 
posibilitatea de a mai face distincţie între realitate și iluzie, chiar dacă i s-ar 
fi arătat mașina și cum funcționează ea. De unde să știe care e adevărul? Nu 
mai avea nici un criteriu sigur de apreciere, pentru că și dezvăluirea 
mistificării, patul în care se afla întins, aparatura, demonstraţia, toate puteau 
fi la rândul lor simulate. 

Se simţea împins să găsească, totuși, condeiul de lucru, aceasta 
devenise pentru el o adevărată disciplină, trebuia să umple zilnic câteva file 
ou scrisul său mare, ordonat, era ca o gimnastică matinală. Cum nu avea alt 
subiect, hotărî să se ocupe pur și simplu de gândurile care-l rodeau. 
Mucoasa aceea făcuse dintr-însul un personaj literar. Bun! Ce-l împiedica 
pe el acum să procedeze la fel? 

Porni să scrie o povestire, în care ea deținea rolul de protagonistă. Nu 
inventa nimic, prezenta într-o anume lumină fapte care avuseseră loc 
realmente. Lăsă doar în oarecare umbră unele și le articulă în aşa fel pe 
altele încât succesiunea lor să trădeze o intenţionalitate neavuabilă. 
Istorisind, respectă riguros cea ce se petrecuse cu adevărat, luându-și 
libertatea de a interveni exclusiv în interpretarea întâmplărilor. Şi fără să 
spună prea multe, el, ci obligând comportările să vorbească singure, se 
pricepea la așa ceva, nu trecea oare drept un romancier versat în „trucurile 
meseriei"? Totul era să creeze sentimentul că fâța aceea avusese anumite 
intenţii în legătură cu dânsul şi, neizbutind să şi le realizeze, se răzbunase. 
De aici ieşise, ca urmare, în micul ei roman, portretul lui, aparent măgulitor, 
dar plin de venin secret, când îl studiai mai bine. 

O cunoștea, fireşte, pe autoare, primise de la ea câteva scrisori lungi, 
nu mai conteneau cu „maestre” în sus și „maestre” în jos. Îl şi frecventase 
destul de asiduu, o vreme, îi făcea numeroase vizite, ca să cunoască — aşa 
spunea — „cum lucrează un mare romancier”. Dacă stă și se gândeşte bine, 


poate chiar a urmărit să ajungă în dormitorul lui. Nutrise sau nu astfel de 
planuri, el avea dreptul să atribuie actelor ei ce sens voia şi nici măcar să o 
facă expres, ci să lase aceasta pe seama cititorului. Condiţia reuşitei era să 
se păzească tot timpul de a aluneca în satiră. Nici un accent de batjocură! 
Obiectivitate senină, cel mult un pic de ironie blândă, înțelegătoare și 
resemnată. Efectul va fi mortal, îşi spuse surâzând, mulţumit de tonul 
imprimat istorisirii. Îl amuza efectiv ceea ce scria, i se citea încântarea pe 
faţă. Izbutea să introducă o distanţă critică plină de umor între persoana 
veritabilă a scriitorului T.D. și portretul lui din micul roman primit spre 
lectură. Oricine ar fi ghicit apoi ușor ce fel de frustrări își căutaseră 
compensaţia în imaginea pe care tânăra autoare ţinuse să o dea despre un 
prozator cunoscut. 

Daniel îi plătea şi polita datorată pentru aceasta. O zugrăvise pe blonda 
sa vizitatoare în cele mai suave culori, nu fără o secretă maliție. Dacă T.D. 
apărea drept întruchiparea mediocrităţii aurite, juna lui colegă inspira atâta 
stimă, încât tăia cheful oricui sa se culce cu ea. 

Scriind, uitase de fantomatică, dar situaţiile stranii în care omul se 
putea trezi pus din cauza acesteia nu încetaseră să-l intrige. Inconştientul 
lucra. Intră în baie ca să ia ceva împotriva arsurilor care-l necăjeau de la o 
vreme şi rămase cu privirile aţintite asupra chipului său din oglindă. Era 
faţa unui bărbat cărunt, cu obrajii cam lăsaţi și pungiţi în dreptul gurii. Se 
uita la Daniel fără simpatie, parcă intrigat de ce se întâmpla în jur. Avu 
deodată, impresia că figura aceea nu era a sa, ci aparţinea cuiva străin, care- 
| examina curios. Oare nu e chiar o altă persoană însărcinată să se ţină tot 
timpul după el şi să-i maimuțărească gesturile? Luă pieptenele şi-l trecu 
prin păr, fără să aibă nevoie. Se surprinse controlând dacă și individul din 
faţă face exact aceeaşi mișcare. Da, cu toate că nu era absolut sigur. Repetă 
gestul de câteva ori lent şi apoi brusc, foarte repede, încercând să-și 
păcălească sosia. Individul din oglindă nu se lăsa dus, răspundea de fiecare 
dată cu mișcări identice. Identice? Nu chiar, observă Daniel. De pildă, luase 
pieptenele cu mâna stângă, pe când el folosise dreapta. Asta era în afară de 
orice îndoială. Închise un ochi şi constată că dublul său îl imită, dar cu 
celălalt. "Ce nerozii pot să-mi treacă prin minte, își spuse ca să alunge 
senzaţia de anxietate care pornise să pună stăpânire pe el. Inversarea aceasta 
e un fenomen descris în toate manualele". Dar gândul următor care-i veni 
nu fu deloc mai liniștitor. Fireşte, aşa se petrece fenomenul reflexiei, 
admise. De unde putea şti, totuşi, că nu e el imaginea celuilalt? Căută 


argumente: dânsul există și atunci când nu se uită în oglindă. Respiră, își 
aude bătând inima și acum îi e foame. O imagine nu simte asemenea nevoi. 
Se va duce la bucătărie și îşi va face două ochiuri. I-a rămas de ieri și nişte 
ghiveci cu carne, trebuie doar să încălzească puţin cratiţă. E mulţumit de ce 
a scris până acum, a găsit tonul potrivit, o superioritate abia perceptibilă, 
ușor sceptică, ba chiar melancolică pe alocuri. 

Gândul bizar nu-i da însă pace. Oare cine poate spune cu certitudine 
ce face imaginea lui când el pleacă din faţa oglinzii? Nu mai există şi gata! 
Într-adevăr, aşa ar părea la prima vedere. Dar dacă imaginea se ţine în 
continuare după cel care a plecat, imitându-i gesturile ca înainte? Lucrurile 
nu stau chiar aşa de simplu, când te apuci să le examinezi mai îndeaproape. 
Teoretic trebuie să admitem și ipoteza aceasta, de vreme ce imaginea 
reapare instantaneu acolo unde întâlnim iar în cale o oglindă. 

Și, senzațiile? Satisfacţia unei pagini bine scrise, oboseala, foamea? 
Gândul bizar nu cedă. Poate că și imaginea suferă tot ce trăiește persoana 
care a produs-o? O simetrie perfectă ar cere neapărat ca lucrurile să se 
petreacă astfel. Pierea prin urmare şi ultimul criteriu care i-ar fi permis să 
afirme cu siguranţă că nu este imaginea altuia. 

Se afla el însuși acum într-o situaţie fantomatică, dar nu vedea nici o 
şansă de a scoate din ea o istorie insolită, aşa cum visa să scrie. Ca 
întotdeauna, lui, fantasticul îi fugea printre degete. Şi de astă dată, ce-i 
rămânea să povestească? O întâmplare cum nu se poate mai banală: își 
privise chipul în oglindă. 

Reveni la nuvela lui în dimineața următoare și reciti paginile pe care le 
scrisese. Nu-i mai plăcură atât de mult. Băgă de seamă că senzaţia stranie, 
încercată cu o zi înainte în faţa oglinzii, se prelungeşte. Își pusese mereu, 
parcurgând textul, o întrebare neliniştitoare: cine era, în definitiv, veritabilul 
T.D.? Cel din nuvela lui sau cel care deţinea rolul personajului principal în 
romanul tinerei autoare? Sigur că eroul istorisirii sale, pentru asta doar o 
scria,ca să arate cât de subiectiv era prezentat acolo.O vanitate feminină 
rănită produsese imaginea prozatorului T.D. din manuscrisul oare, precis, va 
stârni la apariție multă vâlvă. lată ce trebuia să-și spună orișicine, citind 
nuvela lui Daniel se şi agăţase, cu dibăcia sa reputată, de un amănunt: 
tânăra scriitoare relatase faptele la persoana intâia, iar undeva, către final, 
cita cuvintele pe care i le-ar fi spus romancierul T.D.: „Poate ai să povesteşti 
dumneata odată toate acestea! Eu nu mă văd făcând-o, am fost prea adânc 
implicat, dar ar merita să le aştearnă cineva pe hârtie”. 


Manuscrisul fetei ar fi, deci, urmarea îndemnului adresat de T.D. 
Nuvela lui Daniel aducea doar un supliment de informaţie, arătând ce 
umoare sentimentală prezidase la redactarea micului roman cu cheile. 

Remarcă însă că lucrurile pot fi înţelese și altfel. În roman, T.D. lucra 
la o nuvelă. Întrebat ce subiect are, răspundea: „Cel mai trist cu putinţă, o 
femeie crede că stârneşte interes unui bărbat, pe când el nu resimte nici o 
atracţie pentru dânsa și, dimpotrivă, depune eforturi disperate ca să scape de 
asiduităţile ei, fără să o jignească". Observa acum că o asemenea declaraţie 
(cum nu-i sărise în ochi de la început?) era în stare să schimbe cu totul 
imaginea lui T.D. din istorisirea sa. Aceasta ar putea fi socotită nuvela 
scriitorului. Atunci romanul îl înfățișa pe adavăratul T.D. şi el se dovedea 
mult mai meschin decât găsise Daniel că apărea sub faimoasa lui 
corectitudine exemplară. lată ce orgoliu prostesc de mascul care se crede 
irezistibil ascunde! O debutantă vine la el ca să ceară niște sfaturi 
profesionale. În realitate, vrea să se documenteze, plănuieşte să scrie un mic 
roman din viaţa scriitoricească și T.D. o interesează ca personaj. Animalul 
însă îşi bagă imediat în cap că, gata, fata, sedusă de farmecul lui discret, 
umblă să se culce cu el. Și, culmea îngâmfării imbecile, face nazuri, nu o 
găseşte demnă de atenţia lui și rezistă superior la toate asalturile ei. 
„Doamne, ce cap de nătărău îmi pot crea singur!", se alarmă Daniel. 
Povestea cu oglinda revenea. T.D. din nuvela sa îl considera pe cel înfățișat 
de tânăra autoare o imagine a lui reflectată strâmb acolo. Dar nici ipoteza 
inversă nu era exclusă: T.D., eroul romanului pe care l-a scris zăpăcita aia, 
să se reflecte deformat de o autoadmiraţie stupidă în nuvela sa. 

Daniel decise să nu lase loc unui astfel de echivoc. Modifică în 
consecință întreaga factura a nuvelei: romancierul T.D. parcurge 
manuscrisul unei tinere scriitoare, care-l rugase să-i citească încercările 
literare, şi face însemnări pe marginea textului. Acestea se dilată câteodată 
până la veritabile pagini de jurnal, adnotatorul aducându-și aminte cum a 
ajuns autoarea să solicite părerea confratelui ei mai experimentat şi ce 
evoluţie au avut relaţiile lor. Aşa, nădăjduia Daniel, apărea o distincţie netă 
între ficțiune şi realitate, nemaiîngăduind nici o interpretare contrară. 

Lucră toată dimineaţa. Sigur, păstrase ceva din primul text, dar cea mai 
mare parte a noii versiuni trebuia rescrisă, chiar dacă faptele rămâneau 
aceleaşi. Formula diferită pe care o adoptase în relatarea lor cerea alt ton. 

Trecând la persoana întâia se simţi mai în largul său. Încetă să caute a-l 
mima pe T.D. din roman, aşa cum își dăduse osteneala până atunci. Vorbea 


el însuși şi cât mai multă autenticitate era în folosul istorisirii. Nu doar 
întâmplările pe care le amintea, ci și stilul naraţiunii, gândurile exprimate cu 
un deplin firesc în cursul ei, urmau să dovedească cine era omul real și cine 
figura fictivă creată după modelul lui. 

Pe la prânz făcu o pauză și ieşi să ia puţin aer. La întoarcere, citi câteva 
ore. Împrumutase o culegere de prefețe ale lui Henry James și avea ambiția 
să termine cartea deși nu prea gusta stăruința cu care autorul își analiza 
strategia narativă. Distincția între scriitor și narator o găsi însă judicioasă și 
demnă de reţinut. Îmbucă ceva dar nu se mai simţi în stare să lucreze. Îi era 
somn, plimbarea lungă de după amiază îl ajută să adoarmă repede, fără nici 
un somnifer. 

Se trezi cu o mare poftă de a-și continua nuvela. Îi venise o idee, cum 
să contrapună ficţiunii realitatea într-un mod și mai convingător. Căută 
scrisorile pe care i le trimisese cândva tânăra autoare și reproduse pasaje 
copioase din ele, cuvânt cu cuvânt, neschimbând nici o virgulă. Avu de 
asemeni grijă ca și comentariile lui T.D. să cuprindă dese citate. Acestea 
aparțineau, fireşte, textului care-i fusese dat spre lectură, nu altuia, și erau 
transcrise iarăși întocmai. Supuse paginile sale unor radicale comprimări, 
înmulți intervenţiile, rezumându-le adeseori la câteva simple exclamaţii, 
lăsă înadins propoziţiile neterminate, întrerupte prin repetate puncte de 
suspensie. 

Totul trebuia, în intenţia lui Daniel, să facă impresia că nu nutrește nici 
o ambiţie literară, erau doar nişte note fără pretenţii. Descifrarea unei 
poveşti ascunse îndărătul lor urma să-i revină cititorului, ispitit să o 
reconstituie parcă fără voia nimănui, ea existând de sine stătătoare, ca la 
Nabokov în Foc palid. Într-un cuvânt, era vorba de a face să creadă pe 
oricine parcurgea însemnările că are acces la realitatea nemijlocită a 
întâmplărilor care le-au provocat. 

După ce scrisese întreaga zi, seara, căută o destindere. Hotărî să vadă 
un film şi nimeri la o comedie de Woody Allen, Trandafirul purpuriu din 
Cairo. Urmări înduioșat peripeţiile protagonistului care părăsea ecranul și 
cobora în sală, ca să înceapă acolo o aventură amoroasă cu consecinţe 
dezolante. 

leşind de la cinematograf, în drum spre casă, se întrebă ce statut 
ajunsese să aibă practic eroul nuvelei sale. Cine era, în fond, acest T.D.? El, 
Daniel, îşi dăduse toată osteneala ca să fie identificat cu dânsul. ÎI pusese să 
vorbească la persoana întâia, în maniera sa proprie, care constituia stilul 


cărților publicate de el şi fusese obiectul unor analize critice, ba chiar al 
câtorva pastişe. Strecurase în reflecţiile lui T.D. o sumedenie de elemente 
binecunoscute din biografia romancierului Thomas Daniel, evenimente, 
date, nume, adrese. Chiar neisprăvite aia îl ajutase în această direcţie, prin 
faptul că-şi botezase personajul cu inițialele numelui său şi-i atribuise 
paternitatea a două romane pe care el le tipărise. În plus, T.D. comenta un 
manuscris primit spre lectură. Cum ar fi fost în stare de așa ceva, având 
numai existenţa livrescă pe care i-o îngăduia tocmai acest text? 

Dar dacă a părăsit şi el ficţiunea și a pătruns în viaţa reală ca 
personajul din filmul lui Woody Allen? Nu se prea simțea îndemnat să 
acorde credit unei astfel de eventualităţi. Trebuia să admită totuşi că în 
manuscrisul pe care îl adnota, T.D. era un erou de ficţiune în cel mai strict 
sens. Altfel, de ce și-ar bate atâta capul ca să-i opună persoana sa reală? În 
afară de aceasta. Îl lăsaseră gânditor și consideraţiile lui James, recent citite. 
Îşi aminti că, după actualele teorii ale criticii, atunci când faci literatură, 
chiar vorbind la persoana întâia, creezi un personaj de ficţiune. Nu el, 
romancierul Daniel, ar fi autorul însemnărilor pe marginea manuscrisului 
fetei aceleia, ci o figură imaginară, generată de felul cum au fost redactate 
notele respective. E ceva adevărat aici, își spuse. Evident că nu Thomas 
Mann, ci Serenus Zeitblom vorbeşte în Doktor Faustus şi ar fi o dobitocie 
să-l identifici pe Dickens cu David Copperfield. Dar cum stăteau lucrurile 
în Negura, acolo unde Unamuno însuși era vizitat acasă de eroul său, don 
August Perez? Existau prin urmare și excepţii de la regulă. Oricum însă 
statutul lui T.D. nu-i mai părea tot atât de clar ca la început, chiar și în 
paginile pe care le scrisese el. 

Reluă seara cartea lui James. Noaptea, T.D. Îi apăru în somn sub o 
înfățișare curioasă. Avea chipul lui, al prozatorului Daniel, aceleaşi ocupaţii, 
scria şi dânsul o nuvelă, totuși exista în afara sa. Adică el se simţea pe sine 
ca altcineva decât figura din vis. 

Dimineaţa, îl cuprinse o mare descurajare. Nu mai credea că poate 
scoate ceva din tot ce măzgălise până atunci. Singura soluţie ca paginile 
acestea să evite a deveni la rândul lor literatură era să le dea o altă 
destinaţie, foarte precisă şi reală. 

Luă o filă albă de hârtie şi scrise: 


„Dragă colegă, 


aş fi spus prietenă, dar nu sunt sigur că mi-am câștigat un drept atât de 
preţibs. Rămân la o formulă mai distantă, bucuros măcar de a putea exprima 
prin ea prețuirea pe care o acord talentului dumitale. Da, după ce ţi-am citit 
micul roman, te consider colegă în deplina accepţie a cuvântului, adică 
inițiată complet în secretele meseriei noastre, o spune cineva cu acest merit 
recunoscut până şi de inamicii săi. Debutul e un coup de maître. 

Vei găsi în filele următoare însemnările mele, pe măsura lecturii 
manuscrisului dumitale, făcute spontan şi cu o desăvârşită sinceritate. Multe 
scene şi episoade mi-au chemat în minte unele momente din istoria 
norocoaselor împrejurări, graţie cărora am ajuns să ne cunoaștem. M-a 
împins, nu ştiu ce demon să le evoc. Bineînţeles, putem vedea oamenii, 
fiecare dintre noi, în felul său. Interpretarea diferită dată de mine anumitor 
gesturi și cuvinte e explicabilă. Ea nu scade cu nimic admiraţia mea pentru 
fineţea cu care romanul dumitale a ştiut să le atribuie alt sens. Sunt 
încredinţat că vei avea un mare şi meritat succes. 

Aş minţi să nu recunosc că mă roade chiar invidia pentru ce ai reuşit să 
scoţi dintr-o experienţă care a fost, în definitiv, şi a mea. 

Te felicit şi aș vrea să crezi în sentimentele mele (pot îndrăzni să scriu 
afectuoase?) 


Semnă, adăugă manuscrisul tinerei autoare împreună cu notele care ar 
fi trebuit să alcătuiască nuvela lui, rămasă neterminată, băgă totul într-un 
plic voluminos și-l expedie pe adresa fetei. 

Două zile după aceasta primi de la ea următoarele rânduri: 


„Scumpe maestre, 
aş fi fost, la rândui meu, mai mult ca fericită să pot începe scrisoarea de faţă 
nu cu o formulă protocolară care mă îngheaţă. Am totuși consolarea că ea 
fixează o ierarhie consimţită în raporturile noastre. Eu voi rămâne mereu, 
oricâte elogii măgulitoare mi-ați aduce, eleva d-voastră ascultătoare care a 
primit şi de astă dată o lecţie magnifică. 

V-am citit cu emoție însemnările făcute pe marginea manuscrisului 
meu, și dacă aprecierile critice m-au interesat în cel mai înalt grad, 
interpretarea comportărilor noastre a fost pentru mine nu numai o supriză 
extrem de plăcută, dar şi o revelaţie artistică. Mi-aţi dat prilejul să învăţ abia 
acum realmente cum se transformă o experiență de viaţă în literatură. Cu o 
discreție care n-a încetat să mă vrăjească, notele d-voastră au sugerat ce 


lipsea personajului meu ca să devină mai interesant, acea doza de 
ambiguitate necesară unora dintre gesturile și cuvintele omenești, în măsură 
a le face să intrige. Așa se captivează cititorul, înțeleg. 

Nu aş fi niciodată în stare să realizez eu ceea ce dumneavoastră aţi 
înfăptuit cu o magistrală siguranță prin câteva adnotări abile și o scurtă 
scrisoare. Sunt hotărâtă, deci, să public romanul însoţit de însemnări și să 
explic prezenţa lor, adăugând la ele rândurile pe care mi le-aţi adresat. 
Vreau să sper că nu veţi socoti aceasta o impudoare şi nici un abuz. 

De altfel notele ca şi scrisoarea vor purta semnătura dumneavoastra, 
întreagă, şi toată lumea va şti cui aparțin cu adevărat Lărgimea de spirit pe 
care aţi dovedit-o întotdeauna îmi dă convingerea că nu veţi avea nimic 
împotriva intenţiei mele. 

Romanul se va preface astfel într-o mişcătoare poveste de dragoste, 
ascunsă sub diverse pretexte literare. Dacă ficțiunea ar corespunde și 
realităţii aş fi prea bucuroasă să-l continuăm, dar nu cutez să cred într-un 
atât de mare noroc, o spun spre a preveni invidia zeilor. 

Cum să vă mulțumesc?" 


A e Xe 


„E dată dracului fata asta!, exclamă Daniel, terminând de citit 
scrisoarea și rămânând cu ea în mână stupefiat. Aiurita nu numai că are 
talent, dar e şi deşteaptă foc", reflectă el în continuare, tulburat agreabil de 
ultimele rânduri. Între o bănuială, luată ca punct de plecare pentru o operă 
de ficțiune, și confirmarea, pe care veneau să i-o aducă faptele, era oricât o 
diferență serioasă. În plus, fata arătă destul de bine, nu negase niciodată 
aceasta, ba recunoștea chiar că avea un şarm deosebit Dar şi în ce laț îl 
prinsese! 

Să se opună ca însemnările lui să apară în continuarea romanului ei nu 
mai avea cum. S-ar fi făcut de râs, după ce îşi câștigase faima de campion al 
autenticităţii. O să jubileze toţi adversarii lui literari. Și era oare cazul să 
strice tocmai acum o veritabilă idilă care începea să se înfiripe? 

Manuscrisul va apărea aşa cum avea de gând nebuna să-l publice. Lui 
îi rămânea doar să vadă în ce postură avea să fie pus astfel. 

Toate măsurile ca nimeni să nu-l confunde pe romancierul Daniel, 
adevăratul, cu nesăratul acela de T.D. din roman se păstrau. El începuse prin 
a fi personajul creat de o tânără debutantă după modelul unui scriitor 


reputat. Notele acestuia din urmă pe marginea textului veneau să 
demonstreze cât de puţin semăna portretul cu originalul. Dar, mai mult, 
însemnările o iăceau pe juna autoare un personaj. Că faptul îi reușise, nu se 
îndoia, avea încredere în îndemânarea lui. T. D., eroul romanului, devenea 
astfel creaţia altui personaj literar, era o figură de o irealitate secundă, 
ficțiunea unei ficțiuni. 

În schimb, prin publicarea scrisorii cu semnătura întreagă a autorului 
ei, notele dobândeau o autenticitate considerabil sporită. Unde mai pui că 
erau scoase astfel complet de sub suspiciunea că ar fi cumva și ele 
literatură. Toată lumea le va considera pur și simplu niște impresii, 
comunicate de un scriitor cu experiență, debutantei care l-a rugat să-i 
citească romanul și să-și spună părerea asupra lui. O formă de a atrage 
atenţia, cam impudică e drept, dar câte libertăţi nu-și iau autorii astăzi? 

Era oare sigur însă că lucrurile stăteau aşa? 

Tot ce scrisese el țintea să încorporeze textul tinerei autoare, să-l aducă 
sub dependenţa însemnărilor lui. Micul roman ar fi ilustrat de fapt povestea 
unei vindicte literare din motive galante nemărturisite. Textul al doilea, scris 
de el, istorisea ce se petrecuse cu adevărat. Primul rămânea numai o piesă 
doveditoare la dosarul întâmplării. 

Constata însă acum, alarmat, că eleva sa eternă, cum se declara, 
schimbase radical lucrurile, printr-o manevră vicleană. Textul ei îl încorpora 
pe al său, făcea din note şi schimbul lor de scrisori o continuare a micului 
roman. Daniel era transformat efectiv într-un personaj literar. La 
însemnările lui se adăugase faptul că le trimisese autoarei romanului, 
însoţite de o scrisoare idioată, adică săvârşise o acţiune care venea să-l 
definească şi ea pe autorul adnotărilor şi să pună în altă lumină motivaţia lor 
psihologică. Ce idee drăcească putuse să-i treacă fetei ăsteia prin cap! Şi a 
găsit şi mijlocul să o sublinieze cu o dibăcie formidabilă în scrisoarea prin 
care-i cerea voie să publice la sfârşitul romanului notele lui şi schimbul 
epistolar dintre ei. lată-l în postura de îndrăgostit, mascându-şi prin 
observaţii malițioase şi o rezistență imaginară timidităţile. Bizar era că, 
analizându-se bine, în realitate chiar acest fond sufletesc îi dictase reacţiile. 
Cu alte cuvinte, fata intuise adevărul. Şi pe deasupra, dacă el devenise un 
personaj literar, din cauza câtorva pagini redactate la persoana întâia cu o 
deplină sinceritate confesivă, atunci şi toate cărţile lui, scrise astfel, i se 
datorau aceluiaşi T.D. Şi nu numai ele, ci întreaga sa corespondenţă, orice 
rând care vorbeşte în numele său, inclusiv declaraţiile fiscale sau 


dispoziţiile testamentare. Dar acestea erau vădit ale prozatorului Thomas 
Daniel. Iar romanul, notele, scrisorile alcătuiau până la urmă ceva care avea 
loc în realitate, niște acţiuni și o relație amoroasă pe cale de împlinire grație 
lor. 

Se pierduse cu totul. Îi veni în minte o legendă veche chinezească, 
citită cândva: Chueng-Tzu visase că era un fluture, iar la trezire nu mai știa 
dacă este un om care s-a visat fluture sau un fluture care se visează acum 
om? 

Și el intrase într-o dilemă asemănătoare. Nu mai ştia ce să spună 
despre sine: era un scriitor care avea impresia că se prefăcuse în personaj 
literar, sau un personaj literar, de meserie scriitor? 

O clipă simţi o mare bucurie, izbutise în sfârşit să compună și el o 
istorie insolită, ba chiar de curată fantomologie. Îndată însă văzu că nu 
intervenea în ea nimic extraordinar, doar niște întâmplări banale petrecute la 
masa de scris. Şi de astă dată fantasticul se scurgea în întregime din ele ca 
nisipul printre degetele unei mâini care ar încerca zadarnic să-l păstreze — 
şi bucuria îi pieri. 


DE CE E CERUL ALBASTRU? 


Cu popularizarea ştiinţei se ocupă de obicei oamenii care, din diferite 
motive, nu au reușit să facă o veritabilă carieră ştiinţifică. Ori soarta le-a 
închis la un moment dat drumul către studiile superioare, ori experienţa i-a 
convins că sunt lipsiţi de o autentică vocaţie savantă. S-au mulțumit atunci 
să explice pe înţelesul tuturor descoperirile altora, ceea ce, în raport cu 
planul creator, e o evidentă formă de ratare. Ba acrește în general spiritele. 
Ca oriunde, există însă și aici excepţii. 

Una dintre acestea era Karl Wehrli din Liestal. El punea în profesiunea 
sa de popularizator al științei o reală pasiune. Alegea cu mare grijă 
subiectele conferinţelor pe care la ţinea la casa de cultură din cumintele 
orășel elveţian unde se născuse și trăia, se străduia să trateze întotdeauna 
probleme cât mai interesante şi să ţină trează necontenit atenţia 
ascultătorilor. Nu dispreţuia amănuntul anecdotic, solicita ori de câte ori se 
ivea prilejul ajutorul literaturii şi artei, îşi dădea osteneală să îmbrace ideile 
într-o formă plăcută, fără a le trăda însă sensul exact. 

Wehrli aducea fiecare duminică dimineața un public numeros în sala 
de conferințe a casei Euler. Remarcabil era că printre cei prezenţi se aflau 
nu numai pensionari și fete bătrâne, ci și mulţi tineri care veneau să afle ce 
sunt găurile negre sau cum a luat naștere viața pe pământ. Pentru un oraş cu 
numai 11.000 de locuitori, succesul întrecea așteptările cele mai optimiste. 
De multă vreme, conferințele lui Wehrli constituiau evenimente locale și 
furizau obiect de comentarii pentru întreaga săptămână care le despărțea. 
Într-un an, ca să arate cât de necruțătoare sunt verdictele științei, vorbitorul 
a provocat senzaţie, ci-tând opinia rectorului Universităţii din Berlin, cu 
privire la „teoria culorilor”, chiar dacă ea aparținea marelui Goethe: „o 
copilărie născută moartă a unui diletant autodidact". „Nu trebuia să o spună, 
oricât de adevărat ar fi, susținură multe persoane. Despre Goethe nu e 
admisibil să se vorbească astfel!". Dar cel puţin tot atâţia aprobară cu 
însufleţire curajul lui Wehrli de a nu menaja pe nimeni, când înfățișa 
auditoriului în ce termeni exacți au loc controversele științifice. 

Altă dată şi-a uimit concetăţenii susținând că din cauza sistemului 
electoral majoritar s-ar putea ca ei să aleagă primar pe cineva care ar întruni 
cele mai puţine preferinţe și le-a demonstrat afirmaţia prin paradoxul lui 
Condorcet. 


Karl Wehrli îşi datora succesul tocmai pasiunii sale profesionale. El 
trăia ideile pe care le împărtășea publicului, dacă putem spune astfel, 
participa sufletește la aventurile cunoașterii, încerca fiorul emiterii unei 
ipoteze îndrăzneţe, aştepta încordat verificarea ei experimentală, exulta ori 
de câte ori practica venea să confirme o teorie și suferea atunci când aceasta 
se năruia. De aici își trăgeau prelegerile lui Wehrli dramatismul. Vorbitorul 
făcea din câmpul fizicii, biologiei, astronomiei sau chiar matematicii, 
teatrul unor întâmplări palpitante, conflicte, viclenii, trădări și sacrificii. 
Conferinţele sale rivalizau cu serialele de televiziune cele mai preţuite, 
conţineau frecvent, ca și ele, momente „tari" şi reversuri neașteptate ale 
faptelor. Lămurirea misterului luminii, de pildă, rezerva surprizele unui film 
poliţist. 

Anul acesta, Wehrli îşi propuse să trateze problema „De ce este cerul 
albastru?". Consacrase răspunsului la întrebare mai multe expuneri, fiindcă 
ştiinţa nu izbutise să-l dea decât după repetate încercări nereușite. 

Vorbitorul îşi începu ciclul conferințelor cu un mic istoric al chestiunii. 
Arătă că până către sfârşitul secolului al XVII-lea se atribuia cerului o 
culoare naturală, care ar fi albastrul. Wehrli stârni uimirea ascultătorilor 
când cită cum explica Epicur această proprietate prin poziția 
atomilor, deşi ei erau lipsiţi de orice mărime și nimeni nu-i văzuse vreodată 
cu ochiul. Ca să înveselească lumea, povesti şi ce a păţit Thales, căutând un 
loc potrivit, de unde să poată observa mai bine stelele. Filozoful a căzut 
într-o groapă și o bătrână care-l însoțea, i-a strigat: „Cum vrei să ştii ce-i în 
cer, când nu eşti în stare să vezi ce-i la picioarele tale!" 

Expuse şi ipoteza pe care avea să o combată mai târziu Newton: Cerul 
ar fi de fapt negru, dar lumina albă a soarelui îl „curăţă” de întuneric în 
timpul zilei. Din această combinaţie de culori iese, până la urmă, albastrul 
bolţii. 

Wehrli își lăsă apoi întreg restul conferinţei pentru a omagia geniul lui 
Newton care, cu ajutorul unei simple prizme de cristal, a reuşit să 
revoluționeze tot ce se știa până atunci în privinţa luminii. Sublinie cum o 
observaţie elementară a fizicianului englez a dărâmat teoria purificării 
cerului de negreală sub acţiunea razelor solare, întrucât albul și negrul nu 
dau niciodată, combinate, culoarea albastră. In schimb, folosind aceeași 
magică prizmă, Newton a demonstrat de ce se ivește, după ploaie, 
curcubeul. Explicaţia era de o admirabilă limpezime: picăturile de apă 
rămase în atmosferă lucrează toate ca niște mici prizme și refractă lumina 


soarelui, dispersând-o după culorile spectrului, roșu, oranj, galben, verde, 
albastru, indigo şi violet, exact aspectul măreţului arc ceresc, care i-a 
anunţat lui Noe sfârşitul potopului. 

Ajuns aici, Wehrli comunica auditoriului și „eroarea" săvârşită de 
Newton. O aducea la cunoştinţa publicului din sală cu un amar regret. 
Marele fizician s-a încăpățânat să explice și culoarea albastră a cerului prin 
același fenomen pe care-l descoperise. Ca să poată recurge iar la 
miraculoasele sale prizme, a susținut că văzduhul rămâne încărcat cu 
picături fine de apă și atunci când timpul e frumos. Ele fiind foarte mici 
însă, dispersează doar lumina albastră, care are o lungime de undă scurtă. 

E curios, își îngădui să remarce Wehrli, cum un mare optician ca 
Newton n-a băgat de seamă tocmai ceva bătător la ochi. (Wehrli îşi lua din 
când în când libertatea să facă astfel de mici glume). Curcubeul, menţionă 
el sec,poate fi văzut numai pe ploaie, în timp ce azurul e culoarea cerului 
senin. Prinse aici momentul potrivit ca să lanseze şi o explicație psihologică 
interesantă a acestei orbiri surprinzătoare, în care căzuse „prinţul ştiinţei”. 
După o lungă stare depresivă, când părea chiar că pierduse dreapta judecată, 
Newton şi-a schimbat radical firea, sub influența unei nepoate, o femeie 
foarte atrăgătoare. Însărcinat cu supravegherea emisiunii monetare a 
regatului, s-a mutat la Londra într-o casă luxoasă şi, din insul posac care 
fusese, a devenit o persoană mondenă. Strălucirea saloanelor, sugeră 
Wehrli, i-a răpit privirile. 

A doua conferință o consacră lordului John William Rayleigh. Wehrli 
profită de ocazie să noteze că şi după ce trecuseră două secole, englezii 
aveau ambiția să furnizeze ei explicația faptului pentru care cerul e albastru. 
Aminti refuzul lui Goethe de a accepta teoria newtoniană a culorilor şi, 
ca să amuze asistenţa, arătă cum un autor cu gustul grotescului foarte 
dezvoltat, Mynona, pe numele adevărat Salomo Friedländer, filozof şi 
comentator avizat al lui Kant, Schopenhauer și Nietzsche, publicase la 
începutul secolului XX numeroase scrieri literare sub acest pseudonim, 
creat prin inversarea cuvântului Anonym. O schiță umoristică scrisă de el, se 
chema Negru-alb-roșu și dădea faimoasei controverse științifice proporţii 
naţionale. Germania învinge Anglia sub culorile lui Goethe preciza subtitlul 
scurtei improvizații groteşti; atrăgând cititorilor atenţia că acestea din urmă 
aparțineau drapelului teuton şi pentru prioritatea lor luptase marele poet 
împotriva infatuării britanice. 


Dar, nu uită să precizeze Wehrli, o primă explicaţie plauzibilă la 
întrebarea „de ce e cerul albastru?" a adus-o tot un englez. Evocă apoi 
condiţiile în care se studiau fenomenele optice pe vremuri. Cercetătorii 
refracției și difuziunii luminii, la sfârşitul secolului XIX, îşi petreceau cea 
mai mare parte a timpului în laboratoare unde domnea un întuneric dens. 
Aici aveau adesea prilejul să observe cum joacă firicelele de praf în câte o 
rază pătrunsă printre perdelele negre. Astfel de pulberi infime deveneau 
vizibile, fiindcă dispersau o parte din lumina soarelui către ochiul nostru. 
Tot contemplându-le dansul, a ajuns probabil şi Sir William Rayleigh la 
explicarea culorii albastre a cerului prin impuritățile atmosferei. Remarca, 
Wehrli o luase dintr-o autoare sovietică, Irina Radunskaja, care se 
îndeletnicea şi ea cu popularizarea științei şi scrisese o carte intitulată „Idei 
trăsnite”. 

Praful din atmosferă abate razele cu lungime de undă mică, situate spre 
extremitatea violetă a spectrului şi le trimite în ochiul nostru. lată de ce ne 
apare cerul albastru. La răsăritul și apusul soarelui, când razele lui străbat 
cel mai gros strat de atmosferă, pentru un observator situat pe pământ, 
abaterea e maximă. Atât de mare încât împinge afară din câmpul privirii 
noastre lumina albastră. În schimb, face să se vadă cea roşie, fiindcă ea, 
având o lungime de undă mare, suferă o abatere mai mică. 

Rayleigh izbuti să pună efectul dispersării luminii într-o formulă care-i 
poartă numele. Cu ea, spuse Wehrli, putem calcula şi cele mai fine nuanţe 
ale culorii cerului, aşa cum au ştiut să le surprindă pictorii impresioniști. E 
la îndemâna noastră, adăugă el surâzător, să stabilim cât de poluată era 
atmosfera în care a zugrăvit Manet gara Saint Lazare, în 3,877. Enigma 
părea rezolvată, dar nu era, conchise Wehrli, la sfârşitul celei de a doua 
conferinţe, introducând un prim „suspense”. 

A treia expunere o începu cu o observaţie de bun simț: Cerul e 
îndeosebi albastru, acolo unde nu există prea mult praf, adică departe de 
marile aglomerări urbane. Dimpotrivă, într-o atmosferă poluată, arată mai 
curând albicios. Chiar sir Rayleigh şi-a dat seama de aceasta, avu grijă să 
precizeze Wehrli. Făcu apoi cunoscute auditoriului amendamentele pe care 
savantul englez se văzuse nevoit să le aducă teoriei sale, din cauza faptului 
amintit. Singure particulele mici abat lumina.Rolul celor cu dimensiuni mai 
mari ca lungimea ei de undă e nul în fenomenul dispersiunii.De aceea, 
atunci când creşte cantitatea de praf în atmosferă, albastrul cerului nu se 


intensifică, ci suferă o spălăceală, trecând spre un alb lăptos. E și motivul 
pentru care norii şi ceața au această culoare. 

Wehrli ceru o ţigară și o aprinse. Zăbovi câteva secunde cu ea în mână, 
fără să o ducă la buze. „Vedeţi, spuse, fumul are o culoare albăstrie, pentru 
că mucul de țigară e alcătuit dintr-o cenușă foarte fină. Particulele ei au 
dimensiuni sub lungimile de undă ale luminii şi o dispersează către 
extremitatea violetă a spectrului". 

Se opri, trase din ţigară și trimise câteva rotocoale de fum în aer. 
„Acestea sunt albe, zise, invitându-i pe ascultători să observe diferenţa. „De 
ce? întrebă el retoric, ca să poată furniza imediat răspunsul luminos: Pentru 
că atunci când am tras aerul prin canalele subțiri ale ţigării, firişoarele de 
tutun s-au coagulat laolaltă formând nişte ghemotoace mai mari. Ele întrec 
ca dimensiune lungimea de undă a luminii și o abat pe toată către ochiul 
nostru. Practic — trebui să admită Rayleigh — în cazul cerului albastru, 
chiar moleculele aerului erau acele particule foarte mici care produceau 
fenomenul dispersiunii înspre partea violetă a spectrului." 

Ajungând aici, Wehrli atrase atenția ascultătorilor că explicaţia 
ilustrului fizician, deşi acceptată unanim de cercurile ştiinţifice și introdusă 
în manuale, pornea să se clatine. Așa apar semnele de îmbătrânire ale unei 
teorii, își permise conferenţiarul să facă o scurtă reflecţie filozofică. 
Explicaţia, simplă la început, capătă tot felul de complicaţii care-i întunecă 
limpezimea iniţială. „Nu se mai poate ţine pe picioarele proprii, îi trebuie 
un baston de sprijin. Rolul acestuia l-a jucat în cazul teoriei savantului 
englez numărul lui Lodschmidt”, fură cuvintele prin care Wehrli aduse 
vorba despre experiența astrofizicianului Charles Abbot. El a măsurat în 
1906, la observatorul de pe Mount-Wilson, albăstrimea cerului. S-a apucat 
apoi şi a calculat cu ajutorul formulei lui Rayleigh câte molecule conţine un 
metru cub de aer. Cifra găsită, 27.10 13, coincidea cu cea obținută de 
L.odschmidt pe altă cale, fără să recurgă la dispersiunea luminii. Teoria a 
căpătat astfel o salvatoare confirmare experimentală, exact atunci când era 
gata să se dărâme. 

Nu trecu însă un an și trezi obiecţii serioase într-o revistă ştiinţifică de 
mare autoritate, îşi continuă Wehrli cu însuflețire expunerea. „De ce este 
cerul albastru?", se întreba acolo cineva și însuşi faptul că relua vechea 
chestiune exprima o netă insatisfacţie pentru răspunsul pe care-l primise ea 
până atunci. Nemulțumirea și-o exprima un tânăr fizician rus, Leonid 
Issakovici Mandelstam, doootor de puţină vreme în filozofia naturii la 


Universitatea din Strasbourg şi mare admirator al lui Rayleigh. Aceasta nu 
l-a împiedicat totuşi să releve neajunsurile explicaţiei date de el modului în 
care moleculele aerului provoacă abaterea luminii care-l străbate. 

Intervenţia lui Mandelstam fu iarăşi un prilej fericit pentru vorbitor de 
a-şi dramatiza expunerea. Insistă prin urinare asupra dilemei tânărului 
savant. Se cuvenea oare să-l mâhnească tocmai el pe omul de la care 
învățase atâtea? Dar cum putea să tacă, atunci când constata că se află în 
faţa unor afirmaţii neadevărate? Unde era conștiința lui? După mult 
zbucium sufletesc a ajuns la convingerea că înlăturarea unei explicaţii false 
îi va produce o mare bucurie lui Sir Rayleigh în loc să-l supere. 

Numărul mare al moleculelor, umplând aproape complet mediul, ar fi 
trebuit să anuleze cu totul fenomenul de difuziune. Faptul îl putem constata 
ușor, privind ce se întâmplă pe o apă curgătoare la suprafaţa căreia plutesc 
sporii unor plante sau bucățele de lemn. În jurul acestor mici obstacole 
răsar, din unda principală, o mulțime de alte unde secundare. Exact așa are 
loc difuziunea luminii, atunci când ea întâlneşte un mediu tulbure, 
neomogen. Dacă însă sporii sau bucăţelele de lemn se înmulțesc până a 
acoperi întreaga suprafață a apei pe o anumită porţiune, undele secundare 
dispar cu totul și cea principală își continuă neabătut şi doar puţin potolit 
cursul. Aerul provoacă difuziunea luminii, fiindcă rămâne un mediu 
neomogen, chiar şi atunci când nu conţine praf sau alte impurități. 
Turbulenţa moleculelor sale, care execută, aşa cum se știe, o necontenită 
mișcare dezordonată, (agitația termică browniană) duce la diferențe de 
structură permanente. Instrumentele noastre grosolane de observaţie, 
barometrul, cântarul, nu le înregistrează cu toate că există. În plus, noi 
efectuăm întotdeauna asupra cerului măsurători care cuprind miliarde de 
molecule şi, la proporţia aceasta numerică uriașă, concentrările și 
dispersările lor se anulează statistic. Lucrurile stau însă altfel în spațiul 
foarte redus al razei de lumină. Ea întâlnește mult mai puţine molecule, abia 
câteva zeci de mii și numărul acesta relativ mic face ca deplasările lor să 
modifice sensibil structura mediului. Chiar aerul curat pentru noi e 
„tulbure" din punctul de vedere al luminii. Micimea concentrărilor 
moleculare, în sfârşit, provoacă devierea razelor solare spre partea violetă a 
spectrului şi dă cerului culoarea lui albastră. 

În ştiinţă, — introduse Wehrli un nou „suspense", ca să ţină încordată, 
atenţia auditoriului până la conferinţa următoare — se ivesc mereu surprize. 
Galvani a vrut să afle secretele anatomiei sistemului nervos al broaștelor și 


s-a trezit cu efectele curentului electric sub scalpel. Becquerel studia 
compoziţia sărurilor de uraniu şi a dat, dintr-o neglijenţă, peste 
radioactivitate. În definitiv Columb nu plecase să caute un drum mai sigur 
spre Indii şi a descoperit America? Surprizele acestea norocoase în 
cercetare au primit un nume: serendipity de la Serendip, cum i se spunea pe 
timpuri Insulei Ceylon. După niște poveşti originare de acolo, au existat 
cândva trei prinți care găseau mereu alte lucruri minunate din întâmplare. 
Prin analogie, termenul a fost adoptat — explică Wehrli — și a făcut o 
carieră prodigioasă în știință. Mandelstam, urmărind să explice de ce e cerul 
albastru, a deschis drumul uneia din cele mai revoluţionare concepţii din 
fizica modernă, teoria fluctuaţiei. A fost yn caz tipic de serendipity. 

„Marian Smoluchowski, profesor la Universitatea Jagelonă din 
Cracovia, își începu Wehrli a cincea prelegere şi ultima, a acordat o atenţie 
specială mișcării browniene. De aici a rezultat o constatare uimitoare." 
După o clipă de tăcere destinată să creeze încordare, vorbitorul împărtăși 
auditoriului curios ceea ce descoperise savantul polonez: întrucât 
moleculele elementelor se grămădesc necontenit în diferite puncte, 
densitatea lor fluctuează. Modificări permanente, asemănătoare cunoaște și 
presiunea gazelor sau lichidelor. În general, proprietăţile fizice ale 
corpurilor sunt considerate imuabile, dar variază mereu și par constante 
numai din cauza instrumentelor noastre de măsură imperfecte. Ajuns la 
punctul acesta al expunerii, Wehrli întrebă cât e ceasul, ca să nu rămână în 
pană de timp, se părea. Cineva îi satisfăcu îndată curiozitatea şi cum ne 
aflam în patria orologeriei spuse ora exactă, indicând nu numai minutele, ci 
şi secundele. O altă voce îl corectă: era cu o jumătate de secundă mai mult. 
Conferenţiarul îşi consultă ceasul de buzunar (un Schaffhausen 
antediluvian, mare cât o ceapă), arătându-se mirat. După el, trecuse peste 
cifra indicată iniţial un minut. Interveni o a treia persoană din public, ea 
citea pe ceas cu optsprezece secunde mai puţin. Wehrli folosi mica 
divergență ca introducere la principiul statistic, în care ţinea să-și inițieze 
auditoriul. Cei prezenţi în sală aflară deci că Maxwell și Bolzmann fuseseră 
nevoiţi să recurgă la el ca, să poată elabora o cinetică a gazelor. „Așa a 
reușit știința să formuleze legile dezordinii, exclamă triumfător Wehrli. 
Principiul a căpătat o tot mai mare extindere, prin Smoluchowski, Lorenz și 
Einstein, cuprinzând astăzi aproape întreg domeniul fizicii. Fiindcă cine ar 
fi în stare să urmărească mișcarea bezmetică a fiecărei molecule?" îşi 
continuă perorația Wehrli și, ca nimeni să nu rămână cu vreo îndoială, 


analiză ipoteza. Presupunând că pentru stabilirea poziţiei şi vitezei unei 
molecule ne-ar trebui o secundă, n-am reuși să calculăm mişcarea unui 
centimetru cub de aer nici în câteva secole, chiar cu concursul tuturor 
oamenilor care populează planeta noastră. Operația e însă, din fericire, 
inutilă, își linişti Wehrli ascultătorii, lămurindu-i cum prin metode statistice 
se poate obține destul de repede rezultatul dorit. Nu ne interesează ce face 
fiecare moleculă în parte, ci efectul probabil al acestei mișcări haotice 
generalizate — și vorbitorul dezvoltă mai departe ideea, indicând 
consecinţele şi aplicaţiile ei: fluctuaţia densităţii aerului din atmosferă 
explică, în ultimă instanţă, de ce e cerul albastru. Mediul pe care-l străbat 
razele solare ajunge, sub efectul ciudatului fenomen, să fie neomogen şi să 
disperseze lumina cu lungime de undă scurtă. Fluctuaţia densităţii aerului 
din atmosferă se poate calcula. Numerele foarte mari de cazuri, care sunt. 
luate în consideraţie, reduc șansele unui rezultat neprevăzut, ceea ce nu 
înseamnă că el e absolut cu neputinţă, ţinu să precizeze Wehrli. Se grăbi să- 
şi exemplifice imediat afirmaţia printr-o demonstraţie la tablă. „Moleculele 
de aer din sala noastră — declară dramatic conferenţiarul —, ar fi în stare la 
un moment dat să părăsească toate o jumătate a încăperii provocând brusc 
asfixia persoanelor aflate în acea parte". Citi satisfăcut o tresărire de spaimă 
în privirile asistenţei și se grăbi să adauge. „Nu e însă cazul să vă temeţi de 
aşa ceva, pentru un motiv foarte simplu!". Cu creta în mină, sub privirile 
aţintite asupra lui, începu să socotească. Evaluă volumul sălii 15,00 x 12,00 
x 5,00 m = 900 mc, adică 9 x 10° cm? sau aproximativ 10” cm”. Înmulţi cu 
numărul lui Lodschmidt și calculă cam câte molecule se aflau acolo, rotunji 
rezultatul şi scrise pe tablă cifra uriașă 2 x 10”. Voi să ştie probabilitatea ca 
ipoteza luată în consideraţie să se realizeze şi găsi că era de 1 la puterea 10° 


la puterea 10*. 

Cum o moleculă se deplasează cu aproximativ 0,5 km pe secundă, 
Wehrli deduse de aici câtă vreme ar trebui să treacă până ar interveni 
combinaţia corespunzătoare și abia găsi loc pe tablă ca să scrie fantastica 
mărime a numărului: 10 > 9% 99% 9, %99 999, 9, 999, 99 %2 ani. După ce încercui 
rezultatul, adăugă flegmatic: „La o distribuţie uniformă a moleculelor, 
fluctuaţia densității aerului ar înceta și, odată cu ea, și fenomenul de 
dispersiune a luminii. Atunci am avea deasupra noastră un cer negru în 
plină zi. Dar probabilitatea ca să se întâmple aşa ceva e mult mai mică decât 


aceea ca moleculele de aer să treacă toate într-o singură jumătate a unei 
încăperi." 

„Cerul îşi va păstra prin urmare frumoasa lui culoare albastră", încheie 
vorbitorul, culegând aplauzele furtunoase ale auditoriului. 

„Orologiul primăriei din Liestal bătu ora douăsprezece când Wehrli 
părăsi sala de conferinţe şi se îndreptă spre casă, încă sub excitaţia 
succesului repurtat. Era o zi senină de Mai, sufla un vânt călduţ şi în aer 
mirosea a liliac proaspăt înflorit. Fiindcă trăia, aşa cum am spus, ideile pe 
care le comunica, Wehrli se simţea plin de o nobilă mândrie: Inteligența 
omenească biruise încă o taină a naturii, reușind să pătrundă până în 
mijlocul agitaţiei moleculare, să-i descopere consecinţele ciudate și să o 
supună calculului matematic riguros. Pășea în această stare de beatitudine 
intelectuală pe strada principală a orașului său natal. 

Ceva contrasta totuşi cu bucuria înălțătoare din sufletul lui Wehrli; nu 
ştia să spună ce anume, poate că lumina lividă care se scurgea pe bătrânele 
ziduri ale primăriei. Ridică intrigat ochii spre cer. Acesta era absolut senin 
şi galben ca lămâia. 


SINGURĂTATEA ALERGĂTORULUI DE CURSĂ LUNGĂ 


Enoh Davis era un matematician apreciat. Spunând aceasta, îmi dau 
seama că traduc mult prea vag ce credeau cu adevărat confrații săi despre 
el. Davis se bucura de reputaţia unui spirit foarte înalt. Puţini reuşeau să-l 
urmărească în construcţiile sale speculative, de o mare îndrăzneală 
inventivă. Contribuțiile lui la dezvoltarea analizei non-standard, clasa 
funcţiunilor fuzzy, ale căror proprietăţi rare le stabilise, soluţiile date de el 
unor probleme nerezolvate din teoria grafurilor îi atraseră stima colegilor. 
Câţiva mergeau până acolo încât să pronunţe cuvântul geniu. Ar fi însă fals 
să se creadă că numele lui Davis devenise arhicunoscut. Ca să ajungi faimos 
în lumea matematicii nu e ușor, pentru un motiv foarte simplu, puţini 
oameni au acces aici. Îţi trebuie o pregătire serioasă ca să pricepi ce se 
petrece în împărăţia semnelor şi o tot mai mare ascuţime cu cât vine vorba 
de edificiile ei ultime. Cum Davis își îndrepta atenţia exclusiv către 
asemenea probleme, numărul celor competenţi a se pronunța asupra 
însemnătăţii contribuţiilor lui era foarte restrâns. Dar interveneau opiniile 
avizate care, datorită autorităţii lor, îi influenţau şi pe alţii. Într-un cuvânt, 
Davis trecea drept o persoană demnă de tot respectul, dacă nu chiar oriunde 
era pomenit, cu siguranţă printre confrații săi. Societatea de Matematică din 
Dortmouth se grăbi aşadar să programeze o şedinţă extraordinară, când el 
anunță că vrea să facă o comunicare. Membrii, nevoind să piardă 
spectacolul, umpleau sala de conferinţe alteori pe jumătate goală. Fuseseră 
invitaţi şi câţiva oaspeţi de seamă şi doi dintre ei chiar venită, zicându-și că 
Davis nu-și pierde vremea cu lucruri banale. 

Presupunerea lor se dovedi justă. Davis apăru, inspectă o clipă cu 
priviri plăcut surprinse asistenţa numeroasă, mulțumi pentru câtă cinste îi 
făceau atâţia colegi eminenţi adunaţi să-l asculte, scoase din buzunar niște 
foi de hârtie și citi enunţul teoremei pe care o stabilise. Apoi trecu la tablă și 
începu să o demonstreze. 

Că nu era vorba de o teoremă comună se vedea limpede, din capul 
locului. Până și cei mai puţin familiarizați cu domeniul asupra căruia își 
întindea ea aplicabilitatea întrezăriră ce consecinţe fundamentale avea. O 
ramură nouă a matematicii se şi schița printr-însa, dacă era adevărată. Nu- 
mi cereți însă, vă rog, precizări, veţi vedea îndată de ce. Davis acoperi cu 
formule o tablă întreagă. Le şterse şi scrise altele, ca să nu mai aibă curând 
loc nici pentru ele. Se oprea din când în când şi cu vocea lui potolită, egală, 


dădea lămuriri. Cineva îi ceru să explice de ce pusese semnul minus într-un 
loc. „Dar e evident" — răspunse David, intrigat că trebuie să-și piardă 
timpul cu asemenea fleacuri. Reveni totuși, furnizând argumentul care 
îndreptăţea operaţia de scădere. 

Întrebarea fusese pusă însă mai mult de formă. Cel care i-o adresase 
voia să arate că urmărește demonstraţia cu o mare atenţie. În realitate îi 
pierduse firul, nemaiînțelegând de la un moment dat nimic. Nu era singurul. 
O mare parte din asistenţă renunţase la orice asemenea efort, după primele 
propoziţii și rânduri de formule înşirate pe tablă, consideraţiile lui Davis 
depăşind simţitor comprehensiunea medie a celor prezenţi în sală. Unul 
luase o poză foarte încordată, încreţind fruntea, ca să dea impresia că 
reflectează intens. De fapt era curios dacă o muscă va izbuti să se aşeze pe 
chelia lui Davis, aşa cum părea să aibă intenţia. Altul se scobea în nas cu o 
mare voluptate. Puţini rezistau încă, dar îşi simțeau tot mai mult răsuflarea 
tăiată de abisurile peste care-i purtau raționamentele colegului lor. Curând, 
cedară şi ei. Acum, nimeni dintre cei de față nu mai înţelegea ce scria pe 
tablă și spunea vorbitorul. Până și oaspeţii iluştri dădură bir cu fugiţii, unul 
constatând cum o durere crescândă de cap îi paralizează facultăţile 
intelectuale, al doilea neizbutind să învingă opacitatea compactă care 
învăluia treptat demonstraţia. 

Davis termină și rosti, răsuflând ușurat, ca după o muncă istovitoare, 
salvatorul quod erat demonstrandum. Asistenţa aplaudă, mai însufleţit ca 
altă dată, poate şi pentru că avea conştiinţa încărcată de a fi fost absentă și 
voia să repare măcar astfel aceasta.Președintele Societăţii de Matematică, 
un personaj corpolent și jovial, îl felicită pe Davis pentru „istorica" lui 
comunicare (chiar aşa spusese), adăugind încă vreo trei-patru propoziţii 
măgulitoare, printre care ultima proorocea teoremei „o soartă glorioasă, 
întrucât deschidea gândirii deductive orizonturi absolut noi”. Întrebă apoi 
cine are de făcut observaţii. Acestea se mărginiră, toate, la generalități 
nonangajante. 

Davis fu dezamăgit și de platitudinea lor. Ei dorise să-şi verifice 
soliditatea raționamentelor, aştepta obiecţii sau măcar îndoieli și culegea 
vorbe goale. Ciuli deci urechile atunci când unul dintre invitaţii de marcă, 
acela care încercase fără succes să urmărească demonstraţia teoremei până 
la capăt, dar întâlnise undeva o întunecime impenetrabilă și se dăduse bătut, 
folosise în remarcile sale condiționalul „dacă aşa este”. Încercă să afle ce 
motiv îi dicta rezerva şi-l întrebă după încheierea ședinței. Distinsul oaspete 


evită să intre într-o discuţie cu Davis. Îi declară că vrea să reia singur 
demonstraţia ca să fie deplin convins de validitatea ei. Aşteaptă să apară şi 
să o analizeze pe îndelete. Era convins că Davis nu s-a abătut nicăieri de la 
principiile logicii, dar el gândeşte mai încet și-i trebuie un răgaz de 
meditație. Făgădui să-l ţină la curent cu concluziile acesteia cât de curând. 

Între patru ochi, pe drumul spre casă, preşedintele Societăţii de 
Matematică îi mărturisi unui coleg care-l însoțea că nu înțelege nimic, dar 
absolut nimic, din demonstraţia lui Davis. Scena se repetă. Alţii făcură 
confesiuni similare soțiilor în intimitatea domiciliului conjugal, unii 
permițându-şi chiar bombăneli critice la adresa celora care încep să 
confunde matematicile cu doctrinele ezoterice. 

Davis avea o minte prea ascuţită ca să nu realizeze ce se întâmplase. 
Era clar pentru el că demonstraţia lui rămăsese neînţeleasă pentru auditoriul 
în faţa căruia fusese produsă. Aceasta nu-l descurajă; din fericire 
adevărurile matematice sunt independente de sufragiul universal. N-au 
intrat lucrările lui Evariste Gallois în istoria matematicii, chiar dacă Poisson 
le-a găsit obscure şi Cauchy nedemne de atenţie? Întrebarea era: se ţinea 
sau nu în picioare teorema pe care o stabilise? Poate că 
demonstraţia are o lacună și acesta a făcut-o ininteligibilă. Modest, Davis 
refuza să-şi atribuie o judecată care întrecea puterea de discernământ a 
confraților săi matematicieni, până acolo încât ei să nu mai fie în stare a-i 
urmări raționamentele. Se apucă aşadar să controleze minuţios toate 
încheieturile logice ale demonstraţiei sale. Nu găsi nici o slăbiciune. 
Rămânea atunci în discuţie numai claritatea formulărilor. Dar şi acestea, 
după un examen sever, frază cu frază, se vădiră ireproşabile. Ca veritabil 
matematician, Davis nu vedea cum. explicaţii suplimentare le-ar fi ușurat 
inteligibilitatea, când orice redundanţă era sortită aici să facă demonstraţia 
abia mai obscură. Limpezimea în matematică, își repeta el, rezultă din 
rigoare și raționamentele sale o respectau cu strictețe. Cei chemaţi să le 
priceapă nu erau de căutat doar printre persoanele care-i ascultaseră 
comunicarea. „Mai sunt judecători la Berlin!" — îşi spuse el, decis să se 
bată pentru dreptatea sa, cu oricine, fie chiar regele, asemenea morarului 
din Sans-Souci. Și aşa procedă. 

Trimise revistei The American Mathematical Monthly teorema însoțită 
de câteva rânduri în care spunea că l-ar bucura ca ea să suscite o discuţie 
serioasă printre specialiști. Davis nu era un nume necunoscut redacției, prin 
urmare propunerea fu supusă îndată consiliului ştiinţific al publicaţiei. Aici, 


teorema stârni o reacţie generalizată de perplexitate și stânjeneală.Fiecare 
vorbea în doi peri,ferindu-se să emită critici dar si să-şi dea asentimentul cu 
privire la publicare. Situaţia era de-a dreptul penibilă şi fără. precedent. 
Cineva, luându-și curajul în amândouă mâinile, bâigui că poate n-ar fi rău 
să i se sugereze autorului o revedere a textului spre a-l face mai puţin 
obscur. Ideea câştigă imediat o încuviinţare unanimă. Toţi vociferau „Da, 
da, neaparat!". Până la urmă reieşi că niciunul nu înțelesese demonstraţia, 
oricâtă silință îşi dăduse. Dar membrii consiliului ştiinţific al reputatei 
publicaţii matematice erau oameni serioşi, care ştiau foarte bine că o 
teoremă nu devenea falsă prin simplul fapt că se refuza înţelegerii lor. 
Hotărâră, deci, să recurgă la ajutorul unor minţi mai luminate poate, în 
această materie. Aleseră trei matematicieni care-și câștigaseră o mare 
autoritate în problemele tratate de Davis și îi rugară din partea revistei să-și 
comunice părerea asupra teoremei. 

Referatele primite semănau aidoma cu luările de cuvânt din consiliul 
ştiinţific al redacţiei, adică scăldau groaznic lucrurile. Nu spuneau nici că 
teorema e greșită, dar se fereau ca de dracu să-i recunoască valabilitatea, 
altfel ar fi trebuit să exulte în faţa a ceea ce stabilise Davis și avea 
consecințe matematice colosale. 

Un singur referent îşi îngăduia o sinceritate liminară.El declara că n-a 
reuşit să priceapă demonstrația teoremei. A încercat de repetate ori, dar 
mereu pierdea şirul raționamentelor şi-i era cu neputinţă să-l mai 
regăsească. Nici experienţa de a parcurge lanţul argumentaţiei în etape nu i- 
a reuşit, acesta nelăsându-se întrerupt nicăieri. Ar fi însă greșit să tragem de 
aici concluzia că demonstraţia e incorectă, ţinea să precizeze el. 

Nişte raționamente nu devin neapărat false atunci când întrec puterea 
uneia sau chiar a mai multor minţi de a le înţelege. Ca să ai dreptul de a 
afirma că sunt neîntemeiate, trebuie să fi dezvăluit în prealabil șubrezenia 
edificiului logic pe care îl închipuie. Dar oricâtă osteneală și-a dat, el, cel 
puţin, n-a izbutit să surprindă vreo eroare în raţionamentele lui Davis. 
Teorema stă în picioare, câtă vreme nu vine nimeni să arate unde 
păcătuiește demonstraţia ei. 

Referentul împingea sinceritatea şi mai departe. Disperat că nu reușea 
să înțeleagă cum rezultau ecuaţiile lui Davis, le-a supus, declara el, la 
verificări numerice. E o faptă ruşinoasă pentru un matematician, recunoștea, 
dar a vrut să exercite o formă de control asupra demonstrației, măcar pe 
calea aceasta jalnică. Toate ecuaţiile au fost confirmate de repetate încercări 


cu numere foarte diferite, întregi, fracționare, iraționale și imaginare. Sigur, 
nici aceasta nu constituie o dovadă, dar dă de gândit. 

Consiliul științific al revistei aprecia mai mult chiar decât sinceritatea 
referatului, iscusința diplomatică de care el făcea uz în recomandarea finală. 
Semnatarul sfătuia redacţia să respecte pur și simplu dorinţa lui Davis. Nu 
scria dânsul că ar fi bucuros ca teorema să suscite discuţii? Atunci revista o 
putea publica sub un asemenea titlu necompromiţător pentru ea. Va semnala 
cineva neajunsuri ale demonstrației, reuşind să o înțeleagă? Nici o 
nenorocire! Vor fi evidente pentru toată lumea roadele unei controverse 
ştiinţifice. Va rămâne teorema necontestată? Cu atât mai bine! Revista se va 
putea mândri că a publicat o contribuţie destinată să revoluţioneze gândirea 
matematică. 

Consiliul dădu asoultare sfatului și teorema apăru, în The American 
Mathematical Monthly la o rubrică înfiinţată ad-hoc și intitulată „Discuţii”. 
Davis nu fu prea încântat, dar și-o făcuse singur. Procedura se afla sugerată 
chiar în scrisoarea lui, deși el își imagina lucrurile cu totul altfel, publicarea 
să implice măcar acordul revistei. Așa, teorema era tratată ca o supoziţie 
nesigură și relegată printre ciudățeniile matematice, chiar dacă aducea în 
sprijin o demonstraţie riguroasă și avea consecințe majore, discernabile de 
pe acum. Un indiscret îl amărt și mai mult, istorisindu-i ce se petrecuse în 
redacţie. Pe deasupra, The American Mathematical Monthly nu primi nici o 
observaţie în legătură cu teorema lui Davis, şi invitaţia la discutarea ei 
rămase fără ecou. Era iarăşi un fapt puţin încurajator. 

Davis se mângâie cu gândul că statutul sub care teorema fusese 
publicată crease acest echivoc provizoriu, dar o dată adusă la cunoştinţa 
matematicienilor își va croi ea singură drum, fiind prea importantă ca să-i 
lase indiferenți. Aici nu greșea, deşi lucrurile aveau să ia un curs întru totul 
neprevăzut de el. 

Forurile oficioase păstrară o distanţă prudentă față de „monstrul 
matematic". Majoritatea publicaţiilor academice și universitare, trecând în 
revistă numărul din The American Mathematical Monthly menţiona 
teorema, fără să facă însă cine ştie ce caz de ea. Ici, colo, erau amintite 
punele consecinţe însemnate la care ar duce „dacă se va dovedi că este 
adevărată". Rezerva aceasta lașă îl scotea din sărite pe Davis. Protestă de 
câteva ori, fără rezultat. Tineretul în schimb, atras de noutăţi, comenta cu 
mare aprindere teorema. Înţelegeau oare novicii în matematică ceea ce 
rămăsese impenetrabil pentru magistrii lor? Ar fi fost, desigur, frumos, dar 


nu era adevărat. Abia minţile necoapte, lipsite de experiență și încă 
nefamiliarizate destul cu abstracţiile, se pierdeau repede în labirintul 
demonstraţiei lui Davis. Faptul nu-i împiedica totuși pe tineri să fie fascinaţi 
de câmpul vast și surprinzător al aplicaţiilor teoremei la nenumărate 
probleme matematice. Apoi, printr-un instinct al vârstei, simțeau că maturii 
sunt deranjaţi de ea și caută să o oculteze. Era un motiv suficient ca ei, 
tinerii, să o ia în braţe. Mulţi ar fi dorit să-și construiască lucrările lor de 
dizertaţie pe diverse aplicaţii ale teoremei lui Davis în topologie, axiometrie 
şi calcul matricial. Șefii de catedră nici nu voiau să audă. Un profesor, la 
Berkeley, întrebă batjocoritor: „Și cine o să vă spună dacă e adevărat sau nu 
ce aveţi voi să demonstraţi? Poate Davis în persoană, că altul nu știu să se 
încumete!" La Harvard, avu loc o scenă similară. Acolo, profesorul, în 
relații mai destinse cu studenţii, își motivă astfel obstrucţia, aproape 
plângând: „Faceţi-mă și pe mine să pricep teorema lui Davis şi apoi vă las 
să deduceţi orice vreți dintr-însa!" O fată răzbătătoare izbuti totuși să-și ia 
examenul de licență la Universitatea Columbia cu o asemenea lucrare. 
Cuprindea o rezolvare senzațională a primei dintre problemele lui Hilbert 
(„ipoteza conţinutului”) și îndrumătorul a trebuit să cedeze în fața 
insistențelor candidatei care dovedea aptitudini matematice remarcabile 
şi nici nu era urâtă. După ce i-a dat nota maximă, mai mult ca să o 
tachineze, preşedintele comisiei de examen a rugat-o să spună sincer dacă a 
înțeles cu adevărat teorema lui Davis. „Nu!" — a declarat flegmatic 
candidata. „Asta-i bună! Păi... atunci, cum te-ai descurcat?", a vrut să ştie 
președintele care nu se aștepta la o asemenea mărturisire cinică. „Am luat-o 
ca pe o axiomă", i-a răspuns surâzătoare fata. Istoria micii întâmplări 
comice a făcut înconjurul lumii matematice, ajungându-i și lui Davis la 
ureche. Venea să mărească numărul veștilor neliniștitoare (și așa destule) în 
privinţa carierei aventuroase pe care o făcea teorema sa. 

Nu se putea plânge acum că e ignorată, dimpotrivă, in anumite cercuri 
matematice nonconformiste constituia obiectul interesului principal. Apăru 
o adevărată modă Davis. Toată lumea îl cita cu şi fără rost, lucrările bazate 
pe relaţiile stabilite de el alcătuiau deja o listă foarte lungă. Biroul său 
gemea sub vraful extraselor cu dedicaţii encomiastice înflăcărate, sute de 
publicaţii obscure îi consacrau articole delirante. Un eseist, la anii care 
scuză impetuozitatea ideilor, nu se sfii sâ afirme că prin Davis își croia 
drum cea mai virulentă formă de misticism contemporan. Trăim în veacul 
ştiinţei, toate disciplinele au ambiția să-şi matematizeze demersul. Gândirea 


omenească visează să atingă în orice domeniu concizia și exactitatea 
formulelor algebrice. Dar matematica a ajuns în vremea noastră o "gnoză”. 
Sunt aşteptaţi noii apostoli, care să vină și să declare că au avut revelaţia 
teoremei lui Davis. lar noi să-i credem pe cuvânt, fiindcă alt mijloc de a le 
controla spusele nu ne mai stă la în-demână. Numele „matematicianului 
neînțeles" pătrunse și în presa de mare tiraj. Radioul și televiziunea vorbiră 
despre el. 

Dar teorema lui Davis continua să fie ţinută în carantină de lumea 
ştiinţifică „respectabilă". Bilanţurile de contribuţii notabile o omiteau și nici 
"un tratat matematic nou nu găsea loc să-i rezerve măcar câteva rânduri. 
„Teorema cu demonstrația ininteligibilă”, cum începuse să fie numită, 
căpăta o tot mai pronunţată apartenenţă underground. O aură sulfuroasă îi 
înconjura faima mereu crescândă. Enoh Davis devenea pe zi ce trece un 
Sade al matematicii pus la index de păstrătorii bunelor ei rânduieli. 

Existau însă printre savanții de renume și spirite care contraziceau 
comportarea majorităţii pontifilor disciplinei. Ele nutreau convingerea 
secretă că Davis e, poate, cel mai strălucit matematician al epocii şi 
incomprehensibilitatea teoremei sale provine dintr-o originalitate a ei 
extremă, încă neasimilabilă. Cu timpul, nu există îndoială, un număr mereu 
sporit de minţi vor fi în stare să o priceapă. 

Se intâmpla ceva foarte curios: toată lumea refuza să creadă că 
teorema lui Davis nu fusese înțeleasă până atunci de nimeni. Câţiva trebuie 
să existe neapărat printre atâţia admiratori, îşi spunea fiecare, altfel de ce s- 
ar aprinde așa? Mai aveau încă un motiv ca să acorde credit „teoremei cu 
demonstraţia ininteligibilă”. Dacă ar fi fost greșită, mulțimea faptelor 
deduse dintr-însa ajungea măcar la o singură contrazicere flagrantă până 
acum, ceea ce nu se întâmplase. Sub raport strict matematic, argumentul 
avea o pondere nulă, dar practic exercita o presiune apreciabilă asupra 
conștiințelor și explica prezenţa unor partizani ai lui Davis chiar printre 
colegii săi reputați. Ca altădată, după pescari şi sclavi, noua credință 
începea să atragă acum și patricieni în rândurile ei. Unii dintre 
matematicienii de vază îl vizitau pe Davis în taină spre a-i aduce la 
cunoștință prețuirea lor. Se fereau să și-o exprime public, fiindcă nu venise 
încă vremea (așa ziceau), erau însă convinşi de iminenta ei sosire și se 
comportau ca şi cum făceau parte dintr-o sectă persecutată. 

Pe ascuns şi numai între dânșii își comunicau părerea că situația 
marginală a lui Davis constituia un veritabil scandal pentru lumea științifică 


şi trebuia curmată cât mai curând. Puseră prin urmare la cale planul de a 
obține pentru confratele lor proscris medalia Field, echivalentul Premiului 
Nobel în matematică. 

Hotărâră să uzeze în vederea acestui scop de întreaga influenţă pe care 
o aveau. Mulţi făceau parte chiar din comisia de decernare a medaliei, 
recomandaţia altora cântărea foarte greu. Planul fu urzit cu o delicată artă 
academică în trasul sforilor, până la ultimul amănunt; propunerea urma să 
vină din cercuri străine ca să nu trezească suspiciuni şi să-i ia pe eventualii 
opozanți prin surprindere. Manevre discrete şi abile erau destinate să reducă 
simţitor numărul acestora, câștigându-le adeziunea sau măcar tăcerea. 
Vizitatorii secreţi ai lui Davis se grăbiră să-l pună la curent cu demersul 
care trebuia să-ii aducă medalia Field. 

Nu o primi însă, căci o intervenţie neprevăzută răsturna planul 
conceput cu atâta grijă. 

Deşi Davis se îndoise de reușita lui din capul locului şi își făcuse 
puţine iluzii, ştirea că proiectul eșuase definitiv îl duru totuși. Printre cei 
care nu pierdeau vreo împrejurare ca să facă ironii pe seama „teoremei cu 
demonstraţie ininteligibilă" era și un bătrân matematician cârcotaş. Steril în 
privința operei proprii, îşi crease o reputație de dărâmător infailibil, 
intervenţiile sale constând mai ales din dezvăluirea punctelor slabe în 
diverse demonstraţii. Încercase, fireşte, să dea peste cap și teorema lui 
Davis, dar se făcuse de râs. O singură replică usturătoare a autorului arătă 
limpede ca lumina zilei că detractorul ignora pur şi simplu despre ce era 
vorba în realitate și îşi băgase nasul acolo unde nu-i fierbea oala. 
Moşneagul răutăcios găsi îndată o scuză eșecului său: oricine avea mintea 
sănătoasă era fatal să-și piadră busola urmărind demonstraţia teoremei lui 
Davis, şi repeta aceasta pe toate drumurile. 

Auzind, nu se ştie cum, că nişte persoane influente lucrează pentru ca 
zămislitorul „monstrului matematic" să primească medalia Field, insistă să 
ia contact cu ele, spre a le aduce la cunoștință ceva foarte important. 
Partizanii lui Davis deciseră să-i dea satisfacție, intimidându-l însă prin 
număr şi autoritate. Fu drept urmare invitat să vorbească în prezenţa 
întregului grup. 

Bătrânul cercetă întâi adunarea cu o privire vicleană, aruncată pe sub 
sprâncenele lui stufoase albe, cântărind într-adevăr ce forţe ar fi silit să 
înfrunte, dacă se năştea o reală dispută și trăgând de aici concluzii 
descurajante pentru el, întrebă ca și cum nu urmărea nimic rău: 


„Dumneavoastră, domnilor, bănuiesc, aţi înţeles toți demonstraţia teoremei 
lui Davis?". Nimeni nu-i răspunse și în cameră domni câteva secunde o 
tăcere penibilă. „Mă înşel atunci?, continuă, prefăcându-se mirat 
moșneagul. Chiar nici unul dintre dumneavoastră, principii matematicii, nu 
a priceput-o? Bine, conchise el conciliant, fixând chipurile înmărmurite 
dinaintea sa, să ştiţi că vă respect intenţia de a obține medalia Field pentru 
Davis. Dar ca pe un ţel izvorât nu dintr-o reflecţie rațională, ci dictat de o 
credinţă înfocată. Atâta am ţinut să vă spun!", și ridicându-se, părăsi grăbit 
încăperea. 

Toate acestea, Davis le află de la cineva care trăise scena și venise să-i 
explice pentru ce proiectul eșuase. Iniţiatorii lui erau oameni de știință 
veritabili și cuvintele pe care le auziră avură asupra lor un puternic efect. Se 
simţiseră tulburaţi în adâncul conștiinței, presupuneau pânâ atunci că măcar 
câţiva dintre ei reușiseră să înţeleagă demonstraţia teoremei, altfel cum ar fi 
consimţit să-şi pună în joc obrazul? Comparaţia cu cei care se mişcă mânaţi 
doar de o credinţă oarbă îi deranja cumplit, în primul rând ca matematicieni 
autentici. Plecaseră unul câte unul îngânduraţi, fără săa mai scoată o' vorbă, 
îi relată lui Davis aducătorul dezolantei ştiri. Cine printre urmașii lui Euler 
sau Gauss ar îngădui umilirea puterii de pătrundere a minţii omenești, până 
acolo încât să o silească a delega drepturile ei imprescriptibile încrederii 
oarbe? Davis va fi cel dintâi care să-i înţeleagă și să le dea dreptate. 

Dânsul ridică filozofic din umeri. Da, ştia: ca să le dovedească evreilor 
că în [ara Făgăduinţei curgea cu adevărat lapte și miere, Moise a pus 
iscoadele trimise într-acolo să aducă niște roade ale pământului spre 
încredințare și, întorcându-se bărbaţii care primiseră această sarcină, doi 
abia puteau căra un ciorchine de struguri. Judecătorii i-au dat dreptate pe 
loc lui Hyperides, atunci când, smulgând vălul Phryneiei, a silit-o să li se 
arate în toată frumusețea goliciunii ei. Copernic a găsit mijlocul să-și 
publice teoria care răsturna ideile bisericii cu privire la mișcările astrelor 
cereşti, dedicând lucrarea unde era ea expusă papei Paul al treilea și 
admițând să i-o prefaţeze un pastor luteran. Desigur, o expediţie britanică a 
venit să demonstreze pe cale experimentală ceea ce susținuse Einstein cu 
ani înainte şi părea o absurditate, anume că spaţiul devine curb în 
apropierea maselor mari. 

Dar dacă nimeni nu izbutea să înţeleagă demonstraţia teoremei pe care 
o stabilise el, ce putea face mai mult un biet matematician, chiar şi de geniu, 
decât să dea din umeri? 


ALTERNATIVA 


Câteodată, e destul un singur strigăt ca să desprindă de pe 
povârnișurile munţilor o avalanșă. Când aceasta porneşte să se 
rostogolească la vale, nimic nu-i mai poate ţine piept, târăște și îneacă sub 
tăvălugul de zăpadă tot ce întâlnește-n cale, pietre, case, copaci, animale şi 
oameni. 

Dar, nu e exclus ca strigând Evrika! cineva să provoace o catastrofă 
asemănătoare, pentru că o descoperire științifică senzaţională poate 
declanșa o veritabilă lavină de informaţii. În câmpul cercetării şi aplicaţiilor 
ei, un adevăr nebănuit deschide brusc calea către altele și a-cestea, la rândul 
lor, îngăduie fiecare aflarea de noi şi noi cunoștințe, multiplicându-le 
numărul cu o viteză vertiginoasă, aşa cum creşte o progresie exponențială și 
se amplifică ecoul vocii omenești prin văgăunile munţilor, făcând să vibreze 
aerul, până când mişcarea lui produce prăbușirea avalanșei. 

Cine a scos cel dintâi exclamația imprudentă de triumf nu e foarte 
sigur. Dacă ar fi să dăm crezare istoriei a-necdotice, un fizician, studiind 
dezintegrarea elementelor grele; a nimerit peste o proprietate ciudată a 
anumitor corpuri. 

Poveşti de acestea în legătură cu împrejurările care au dus la 
descoperiri faimoase se cunosc destule: Arhimede țâșnind din baie, alergând 
gol așa cum era pe străzile Syracuzei şi strigând că a aflat ce forță permite 
corpurilor să plutească. Newton stând sub un pom și având brusc revelația 
legilor atracției universale, sub efectul loviturii celebrului măr care i-a căzut 
în cap. Pascal ducând, proprietăţile cicloidei ca să-și potolească durerile de 
dinţi, fiindcă acestea îi treceau numai atunci când era cu mintea concentrată 
la rezolvarea problemelor geometrice. 

Au avut oare loc lucrurile chiar așa? Poate că nu, dar istorioarele sunt 
frumoase și imaginaţiei omenești i-a plăcut să înflorească întotdeauna cu ele 
drumul arid al științei. 

Fizicianul nostru măsura cât timp avea nevoie o cantitate de radiu A ca 
să se înjumătățească și a constatat surprins o accelerare subită a acestui 
proces. Căutând să vadă ce factor nou intervenise deodată și putea fi cauza 
fenomenului, a fost constrâns să accepte o concluzie con-sternantă. Doar 
atât, un ceas electronic cu baterii din techneţiu modificase datele obișnuite 
ale experienţei și înlăturarea lui readucea durata înjumătăţirii cantităţii de 
radiu A la timpul cunoscut şi specificat în tabele. Obiectul buclucaș avea și 


el o istorie, demnă de povestit: i-l dăruiseră niște colegi, ca să nu mai rateze 
şi o a treia relaţie sentimentală, fiindcă două le omorâse până atunci, 
întârziind inadmisibil la nişte întâlniri hotărâtoare. Omul avea nenumărate 
calități, dar era groaznic de distrat iar, când se cufunda în măsurătorile lui, 
uita şi ce zi este, ba chiar şi anul în care trăia: 2312. 

Ceasul de mare precizie, deşi emitea la fiecare oră o muzică discretă, 
nu l-a ajutat să găsească o nouă iubită, dar i-a dat ocazia să, facă o 
descoperire fizică epocală. Orice pagubă cu câștigul ei. Folosise prețiosul 
obiect la cronometrarea vitezei cu care se producea dezintegrarea gramului 
de radiu A şi aşa remarcase strania acceleraţie. După ce reluase de nu ştiu 
câte ori experiența, scosese toate obiectele din buzunare, lepădase până și 
pantofii, pentru că aveau blacheuri, martorul curiosului fenomen ar fi strigat 
Evrika: dăduse fără să vrea, odată cu o gaură urâtă în ciorapul drept, peste 
un catalizator miraculos al procesului de dezagregare radioactivă naturală. 
A-cesta din urmă era grăbit considerabil în prezenţa techneţiului și devenea 
perceptibil chiar la corpuri care altminteri se înjumătățeau numai în 
milioane de ani. Peste o bucată de vreme, nu prea lungă, efectul înceta, dar 
ținea destul ca urmările lui să aibă o însemnătate practică extraordinară. 

După unii, abia acela care a dat o interpretare teoretică fenomenului ar 
fi scos cunoscutul strigăt, retrăind bucuria lui Arhimede, întrucât găsise 
ceva cu adevărat formidabil, de natură a face să se prăvălească peste 
întreaga lume o lavină informaţională. Era relaţia între procesul observat și 
așa-numitele „şiruri de noroc”, cunoscute din teoria jocurilor. În orişice 
listă cu numere provenite exclusiv pe calea hazardului, anumite cifre se 
repetă la un moment dat pentru o bucată de vreme, până când revenirea lor 
încetează. Care va fi ordinea apariţiei regimului privilegiat şi cât de lungă 
durata lui, nimeni nu poate ști. Dar tocmai aceste succesiuni „improbabile" 
au obsedat imaginația matematică a jucătorilor la ruletă, împingându-i să 
născocească diferite „metode" de a da lovitura prinzând momentul când un 
număr intră în zodia favorabilă. 

Grăbirea procesului de dezintegrare nucleară graţie catalizatorilor 
miraculoşi s-ar fi datorat, după teoria îndrăzneață amintită înainte, 
introducerii unor asemenea „șiruri norocoase" în ordinea întâmplătoare cu 
care se dezintegrează nucleele atomice ale elementelor grele. Proprietatea 
era extensibilă, rezulta imediat, şi la procesul fisiunii spontane. Corpurile în 
stare să o accelereze considerabil au fost botezate „talismane" prin analogie 
cu puterea pe care o atribuiau credinţele străvechi anumitor obiecte de a 


influenţa probabilitatea ca un fapt să se petreacă sau nu. Între noi fie zis, cel 
care a pus în circulație cuvântul şi i-a asociat o teorie ştiinţifică solidă, era 
un superstițios fără pereche: când scria 2+2=4 bătea cu mâna stângă în lemn 
ca rezultatul adunării să nu se modifice. Mintea lui imagina până şi ecuaţiile 
matematice prinzind ființă printr-o șansă secretă a simbolurilor algebrice, 
intrate în componenţa lor. Pe acestea le vedea mișcându-se imprevizibil, 
după traiectorii secrete şi izbutind să stabilească între ele relații armonioase, 
ca gloanţele ajunse exact la ţintă, graţie şi unui anume noroc. Nu e deci de 
mirare că a elaborat o teorie a talismanelor. 

Vastitatea câmpului ei de aplicaţie se dovedi ameţitoare. Cataliza 
generalizată deschidea dintr-odată cercetării zeci de căi, una mai 
promițătoare ca alta. În plus, experimentarea proprietăţii de „talisman" a 
diverselor substanţe asupra celor mai variate fenomene care se produceau 
rar, doar atunci când erau reunite condiţii numeroase, puţin probabile „nu 
reclama o aparatură prea complicată şi se afla la îndemâna oricui. 
Descoperiri însemnate porniră astfel să răsară cu duiumul din surse absolut 
incredibile. Laboratoarele trecură grabnic la clasificarea „talismanelor”, 
după cum se vădeau ele favorabile unor reacţii sau altora. Dar erau necesare 
atât de multe încercări, încât nici măcar împărțindu-și sarcinile, specialiștii 
nu mai pridideau cu această muncă. Până să fie dusă ea la capăt, unii se şi 
apucară să tragă câteva consecințe practice din observaţiile adunate 
deocamdată. Curând, posturile de radio și televiziune, ziarele şi publicaţiile 
ştiinţifice vuiră; fuseseră fabricate ușor numeroase elemente transuranice, 
cu numărul atomic peste 126. Pragul metastabilităţii odată trecut, se 
confirma ipoteza că dincolo de el puteau exjsta metale supragrele, care să-şi 
păstreze neschimbată structura microfizică. Ele aveau însușiri extraordinare. 
Unul, mastodonțţiul, numit astfel pentru greutatea uriașă „a nucleului său 
296 u. nu se topea nici la 5000 de grade. Altul întrecea în conduc-tibilitate 
argintul de zece ori. Un izotop al carnisiumului, în stare gazoasă, exercita o 
influență bizară asupra simțului olfactiv (cei care lucraseră la prepararea 
ciudatului element în laborator se treziră distingând mirosurile mai bine ca 
prepelicarii). 

Laborantul principal, de pildă, câştigă pe rând câteva concursuri 
oenologice reputate şi-şi umplu pivniţa cu vinuri rare, din recolta 1920 şi 
chiar 1900. Doi membrii ai echipei se îmbogăţiră indicând zăcăminte de 
petrol la adâncime mică, ușor exploatabile. Un al treilea mirosi, cum ajunse 
acasă, că nevasta îl înşală, ceea ce declanșă o altercaţie violentă între el şi 


prietenul său cel mai bun, identificat îndată drept autorul măgăriei. Orice 
câştig cu paguba lui! 

Prin canisium oamenii căpătau acces la o realitate imperceptibilă chiar 
şi aparatelor de o extremă sensibilitate, puteau pătrunde în paradisul 
simbolist al miresmelor. Dar cine mai avea timp pentru, aşa ceva? Se anunţă 
că niște fizicieni americani reușiseră să găsească „talismanul" care permitea 
fuziunea deuteriului şi tritiului dintr-o plasmă cu densitate scăzută, pe o 
durată de timp apreciabilă. Nu trecură 24 de ore, și un japonez înfăptui 
aceeaşi ispravă, folosind alt catalizator şi prelungind reacţia atâta încât să 
devină rentabilă. „Talismanele" măreau sensibil numărul de ciocniri — 
fericite între nuclee și făceau posibil rezultatul miraculos. Nici măcar pentru 
a-ceastă știre, care îngăduia omenirii să-și vadă cu ochii un vechi vis, nu se 
găsi răgaz de discuţii. Era şi greu ca lumea să stea şi să sucească prea mult 
lucrurile, când ducea atâta lipsă de energie şi avea șansa să pună mâna acum 
pe o sursă practic inepuizabilă. Prilejul fericit monopoliză cea mai mare 
parte a forțelor cercetării. Posibilităţi de a construi elemente noi, 
perspectivele alchimiei moderne, cum i s-a spus, erau și ele bineînţeles 
nesfârşite, dar cu cât profit nu se întrevedea prea bine, pentru că însușirile 
corpurilor care aveau să fie obținute astfel rămâneau necunoscute și urma să 
le stabilească abia ulterior un travaliu migălos. In schimb, avantajele 
colosale de a obține o energie imensă prin reacţii termonucleare controlate 
săreau în ochi din capul locului. 

Interveni deci o primă opţiune, chiar dacă de la un punct încolo oarbă. 
Dilema nu întârzie să reapară însă foarte curând, când cineva reuși, tot cu o 
substanță care introducea „şiruri norocoase" în mișcarea dezordonată a 
universului microfizic, să izoleze minicircuitele electronice de perturbațiile 
cuantice şi să construiască astfel ordinatoare foarte mici. Cuplarea lor în 
agregate le permitea să efectueze un volum de calcul imens sporit. Și de aşa 
ceva era o nevoie arzătoare, chiar pentru obţinerea energiei termonucleare 
pe căi cât mai convenabile. 

Cantitatea cunoștințelor absolut noi, care se prăvăleau din atâtea părţi, 
asupra omenirii îşi făcu simțită și altfel presiunea de lavină. Nimeni nu mai 
era în măsură să urmărească progresele cercetării, nici măcar în disciplina 
sa. Chiar și recurgând la sistemele de informaţie computerizate sfârşea prin 
a fi copleșit. Cum să străbată mulțimea enormă de informaţii pe care se 
simţea obligată să i le furnizeze mașina, atunci când era consultată în vreo 
problemă? Nici instituţiile prevăzute cu un personal numeros și având 


exclusiv această sarcină, nu mai izbuteau să facă faţă avalanșei. Fură 
nevoite să lucreze,toate, pe principiul „după noroc" şi, fatal, ce informaţii 
anume ajungeau să strângă și să sistematizeze depindea de o veritabilă 
loterie. 

Apăru o criză gravă de specialiști. Lipseau calculatori, laboranţi, 
electroniști, programatori, mecanici, radiotehnicieni, ca să nu mai vorbim 
de matematicieni, fizicieni, cibcmeticieni și chimişti. Salariile care li se 
ofereau creşteau vertiginos de la o săptămână la alta. Sub ispita noului 
Eldorado, oricine știa să umble cu un aparat de măsură sau să citească o 
diagramă părăsea locul unde lucrase până atunci, fugind după asemenea 
slujbe gras plătite, în nădejdea că va face repede avere, ca pe timpul „goanei 
după aur". Drept urmare rămase descompletat personalul spitalelor, 
serviciilor de asistență socială, policlinicilor, staţiunilor meteorologice, 
observatoarelor astronomice, agenţiilor turistice, hotelurilor. Mii de ateliere 
şi mici întreprinderi fură silite să-și suspende lucrul. Zgomotul 
nenumăratelor obloane trase, uși trântite și porți încuiate începu să semene 
leit cu uruitul mereu crescând al unei avalanșe care-și anunță năruirea 
strivitoare. 

Nu mai puţin avu de suferit învățământul, din cauză că necontenit alte 
cadre didactice dezertau, punându-i în primejdie însăși existenţii. Se ivi o 
dilemă gravă: nevoia stringentă şi imediată de specialişti provoca năvala 
aceasta către câmpul cercetării și, tot ea, ameninţa să blocheze întreaga 
activitate științifică, fără pregătirea a noi elemente care să-i asigure 
dezvoltarea impetuoasă. Dar cine să o facă dacă lipseau profesorii? 

Statul fu silit să intervină, altfel exista primejdia să se ajungă la o 
anarhie generală. Graba o impuseră, din primele zile, ultimele tehnici 
descoperite. Întrucât acestea erau bazate toate pe influența fastă a 
„talismanelor", care determinau apariţia „șirurilor norocoase", numai pentru 
scurt timp, trebuia profitat de el la maximum, „stors ca un burete" cum 
declarase o distinsă personalitate ştiinţifică. 

Măsurile administrative nu reușiră să îndiguiască lavina, ci o siliră 
doar să se reverse cu o furie înzecită pe alte căi, spre a ocoli orice dispoziţii 
oficiale, restrictive. Vânzare de „talismane" continuă nepăsătoare, în ciuda 
prevederilor destinate să o supună unui control sever. 

Laboratoare clandestine, ivite pretutindeni, așa cum răsar ciupercile 
după ploaie, preparau tot soiul de substanțe „magice" cu nume vagi şi 
misterioase ca „sarea pământului”, „lapis philosophorum", „umbra 


soarelui”, „apa uscată" sau „sămânţa lui Çiva" şi le furnizau la preţuri 
accesibile pungii eventualilor amatori. 

Numărul experimentatorilor crescu astfel considerabil, sporind fatal şi 
pe cel al descoperirilor făcute în fiecare-oră. Orice pagubă cu câștigul ei. 
Dar cataliza miraculoasă putea să și mărească şansele producerii unor 
fenomene fizice nedorite. Și pentru că printre cei care începuseră să umble 
cu „talismanele" se găseau nu puţini diletanţi, avură loc şi o mulțime de 
accidente. 

Cuiva îi veni ideea să prefacă noaptea în zi. Ceea ce reuşi, fu exact 
contrariul, să scufunde timp de câteva săptămâni un cartier întreg din 
Copenhaga în cel mai dens întuneric. Altcineva vându primăriei oraşului 
Londra niște praf care avea proprietatea să alunge ceața. Ea părăsi: capitala 
Regatului Unit, dar apăru la Lisabona. De aci fu izgonită, prin același 
procedeu, spre nefericirea cehilor, deoarece cuprinse Praga. Cum praful era 
ușor de procurat și născocitorul lui abia — aștepta ocazii să-l plaseze, ceața 
londoneză ajunse pe rând la Viena, Florenţa, Atena, Odesa, Budapesta, 
Stuttgart și Nisa, continuând să colinde Europa. „Ialismanele" pătrunseră 
chiar printre triburile africane, modernizând arsenalul vrăjitoresc tradiţional, 
nu însă şi fără urmări neplăcute. 

La Bokawu (Congo Kinshasa) se ivi o „gaură neagră" în spaţiu. Nu 
întrecu, din fericire, ca mărime un micron şi dispăru foarte repede, dar 
apucă totuşi să soarbă vegetaţia, clădirile, ființele şi peisajul întreg, pe o 
rază de câţiva kilometri. Orice câştig cu paguba lui. 

Cei chemaţi să stabilească direcţiile prioritare ale cercetării și aplicării 
roadelor ei, dădeau din colț în colţ sub presiunea avalanșei. Erau obligaţi să 
prevadă, ca șahiştii, paisprezece, cincisprezece mutări înainte, fiecare cu 
variantele ei. Comparaţia nu dă însă măsura dificultăților muncii de 
planificare în condiţiile respective. Numărul pătrăţelelor tablei de şah şi al 
figurilor care evoluează pe ea e relativ mic. Opțiunile ştiinţifice și 
tehnologice, reclamate de rostogolirea năprasnică a lavinei, implicau factori 
infinit mai mulţi iar datele problemelor se schimbau mereu, cu o 
repeziciune fantastică. Trebuia jucat un şah în simultan, având în faţă nu 
douăzeci, treizeci, o sută, ci mii de adversari. O decizie putea să pară foarte 
înţeleaptă azi ca mâine să reiasă a fi fost iremediabil de idioată. 

Descoperirile neaşteptate, cunoştinţele cu totul noi, dobândite prin ele, 
foloasele lor, la care nimeni nu se gân-dise măcar până atunci, răsturnau 
orice tentativă de a schița vreo strategie în cercetare. Datele se modificau 


peste noapte, rămâneau pur și simplu în afara calculelor, năvăleau din cele 
mai diferite sectoare ale tehnologiei, modificând perspectivele şi 
amestecându-le într-o învălmășeală năucitoare. 

Ordinatoarele minuscule, construite cu ajutorul materialelor care le 
permiteau să funcţioneze fără perturbări cuantice, alcătuiau asamblate 
adevărate creiere gigantice în măsură să efectueze calcule de o complexitate 
inimaiginabilă. Graţie lor, oamenii izbutiră să descifreze câteva porțiuni 
bune din codul genetic, ceea ce dezlănțui încă o mișcare nebună, în câmpul 
activităţilor practice. Se trecu febril la fabricarea industrială de alimente 
prin intermediul diverselor bacterii programate a înfăptui sinteza lor pe cale 
organică. Omenirea trăi clipa măreaţă a lichidării foametei pe întreg globul. 
Pieţele fură invadate cu semințele unor plante care creșteau și dădeau roade 
în două-trei ore. Cultivate se întinseră însă atât de repede încât amenințau 
cu cotropirea aşezările omeneşti. Exuberanţa aceasta vegetală reclamă o 
masivă intervenţie armată spre a fi oprită. Orice câștig cu paguba lui! 
Apărură primii Inşi cărora li se manipulase genotipul ca să vină pe lume 
dotați într-o anume direcţie. Cum să se nască mai inteligenţi rămăsese încă 
o problemă nerezolvată, dar cu talente muzicale de pildă, nu. Drept urmare 
nesfârşite acorduri şi refrene asaltară ca niciodată înainte auzul omenirii. 
Prăvălirea lavinei îşi căpătă astfel și corespondentul sonor prin asurzitorul 
cor voios care o însoțea. 

Energia gigantică, eliberată prin fuziunea nucleară, precum și 
proprietățile metalelor obţinute după trecerea pragului metastabilităţii 
elementelor făcură posibile trimiterea și recuperarea unor sonde spaţiale 
dincolo de sistemul solar,către stele îndepărtate.Fură aflate pe această cale o 
altă mulțime de lucruri, a căror examinare, chiar sumară, amplifică enorm 
avalanșa şi-i însuti forţa copleșitoare. 

Nu numai oamenii de ştiinţă și tehnicienii erau prinşi în colosala 
rostogolire, se înţelege, ci întreaga viață. Mii de produse nemaiîntâlnite o 
umpleau fără încetare. Lumea ofta de câte trebuia să ştie ca să le utilizeze. 
Veţi spune că se putea dispensa de ele și trăi liniștită. Eroare! Cum să 
mănânce o simplă friptură cu cartofi sau o rață pe varză? Orice gospodină 
era nevoită să recurgă la alimente sintetice dacă avea ambiția să respecte 
nivelul atins de civilizaţia culinară în rafinament palatal şi evitare a 
colesterolului, dar nu putea să înjghebe niciodată o masă acceptabilă, fără să 
cunoască numele şi compoziţia ingredientelor necesare preparării ei. De 
când apăruseră medalioanele izotermice pe care lumea le purta pe piept, sub 


cămaşă, cine nu ştia să-şi regleze minuscula uzină portativă risca să umble 
netuns cu lunile și să nu mai vadă vreun spectacol fiindcă toate serviciile se 
obțineau prin ordinatorul casnic, ceea ce presupunea o deprindere serioasă 
în mânuirea lui. Dar astea erau fleacuri. 

Avalanșa de descoperiri științifice şi invenţii afectă şi altfel mult mai 
grav viaţa socială. Informaţiile despre ultimele evenimente survenite în 
ştiinţă şi tehnologie ocupară curând prima pagină a ziarelor. De aici se 
trăgeau demisiile ministeriale și crizele guvernamentale. Relaţiile între state 
cunoșteau încordări aproape exclusiv dini cauză că fiecare era împins să 
acapareze cât mai multă materie cenușie, ea constituind principala lipsă pe 
glob. Primejdia unor conflagrații internaţionale dispăru însă cu totul, nici o 
parte neîngăduindu-şi nebunia de a sacrifica vieți omenești într-o ciocnire 
armată, când întreaga populaţie a planetei nu ajungea pentru câte minţi 
reclama cercetarea și aplicaţiile ei practice. Războiul fu, deci, înmormântat 
pentru totdeauna, chiar dacă omenirea se opintea din greu să răzbată prin 
nămeţii lavinei. Reieși încă o dată că orice rău are și partea lui bună. 

Efectivele militare, extrem de micşorate, nu mai cuprindeau decât 
foarte puţini inşi. În schimb, bărbaţii valizi erau obligaţi să facă parte din 
diverse feluri de corpuri civice, destinate ca şi cel al pompierilor să 
intervină cu maximă rapiditate acolo unde se ivea vreo urgenţă. O lună pe 
an, ei erau instruiți asupra ultimelor cunoștințe ivite în matematică, fizică, 
biologie şi chimie, pentru a putea compensa lipsurile care afectau la un 
moment dat sectoarele suprasolicitate ale activităţii ştiinţifice. Alcătuiau 
masa de rezervă în cazurile disperate. Cum acestea deveneau mereu mai 
dese, perioada de instruire obligatorie se extinse la două şi apoi la trei luni. 
Nu peste multă vreme fură incluse în corpurile civice de prim ajutor (aşa 
erau botezate) și femeile, pe principiul că tot reclamaseră ele atâta vreme o 
egalitate deplină cu bărbaţii. 

O senzaţie de extremă fragilitate a viitorului stăpânea întreaga 
omenire. Fiecare era curios să afle ce o să se mai întâmple mâine, convins 
fiind că ziua următoare putea aduce lucruri absolut neaşteptate. Încrederea 
în miracole creştea paradoxal, cu cât sporea cunoaşterea omenească Nimic 
nu mai părea imposibil şi acest climat sufletesc făcu să se înmulțească 
fantastic numărul profeților, vracilor, prezicătorilor, inşilor care pretindeau 
că au darul clarviziunii, necromanțţilor, magicienilor și şarlatanilor. 

Nu era prima surpriză în evoluţia mentalităţii umane. Ajuns aici, 
cronicarul întâmplarilor acestora ţine să preîntâmpine o eventuală obiecție a 


spiritelor cu un simţ realist hiperdezvoltat. Sigur că mentalităţile nu se 
modifică în câteva luni și trebuie să treacă ani de zile până ele ajung să 
sufere schimbări notabile. Evenimentele relatate de noi au avut, fără 
îndoială, un ritm mult mai lent, cel puţin pentru persoanele care le-au trăit. 
Desfășurarea faptelor cu viteza comediilor filmului mut, impresia că lumea 
întreagă îl imită pe Charlot, încercând să urce o scară rulantă coborâtoare e 
un efect de optică, dar are justificarea lui perfectă. Ca să poată cuprinde 
ceea ce şi-a propus să spună — şi se va vedea îndată câtă dreptate avem — 
naraţiunea noastră trebuie să privească lucrurile oarecum de pe Sirius. La 
această înălțime însă, timpul curge altfel, anii pământeni sunt secunde, 
pitecantropul se ridică în două picioare și peste trei săptămâni şi jumătate, 
pitecantropul, ajunge să scrie Critica Raţiunii Pure, iar cine nu crede să 
cerceteze teoria relativităţii. 

Purtată deci furtunos dintr-o parte în alta, îngropată sub troienele 
avalanșei, luptând eroic ca să iasă iar la suprafaţă, lumea abia își trăgea 
răsuflarea, dar găsea mereu alte resurse spre a ţine pasul cu viteza de 
rostogolire mereu crescândă a tăvălugului și a continua să trăiască. 


* 


Undeva neînchipuit de departe, niște fiinţe, mult superioare oamenilor 
în toate privinţele, studiau atent frământările dramatice ale locuitorilor 
pământului. Orice am spune despre aceşti observatori ar fi vorbe goale, 
fiindcă gândurile lor şi mijloacele prin care şi le împărtășeau depășesc 
complet înțelegerea umană. Ne lipsesc până și noţiunile necesare unei cât 
de elementare descrieri. E ca și cum am încerca să le explicăm copiilor de 
vârstă preşcolară teoria catastrofelor sau principiul entropiei. Altă cale decât 
să recurgem la analogii nu există, aşa că tot ce cuprinde relatarea noastră în 
continuare trebuie privit astfel. 

O întrebare firească cere, totuși, răspuns: pentru care motiv, fiinţele 
acelea superioare urmăreau cu atâta atenţie ce se petrecea pe pământ? 
Pregăteau oare o invazie? 

Alungaţi din minte o asemenea ipoteză, bună doar să excite imaginaţia 
autorilor de S.F. Înălţimea spiritului, la care se ridicase civilizaţia fiinţelor 
acelora cu privirile ațintite către pământ, excludea însăşi ideea de agresiune. 
Nici măcar intervenţiile paşnice nu le admitea, pentru că implicau tot felul 
de riscuri. Extratereștrii, e cazul să o spunem clar de la început, spre a 


înlătura orice echivoc, studiau pământul ca exercițiu în clasă. Li se preda 
pur și simplu o lecţie bazată pe exemple intuitive, cum ar fi observarea unui 
muşuroi, dacă avem libertatea să facem o astfel de analogie, fără a răni 
susceptibilitatea cuiva. 

Prin ce mijloace izbuteau să aibă limpede sub ochi activitatea terestră 
şi să-i priceapă rostul, rămâne pentru biata noastră minte omenească o 
enigmă de nepătruns. Cert e doar că se aflau acolo vreo zece copii ai 
ființelor superioare şi, sub îndrumarea uneia dintre ele, mai vârstnice, 
încercau să aprecieze cât de judicioase erau actele pământenilor. 

I-am plâns înainte pe cei cărora le revenea răspunderea să decidă 
orientarea cercetării și a aplicaţiilor ei. Spuneam că li se cerea să fie niște 
şahiști care să poată juca simultan mii de partide și să prevadă nu ştiu câte 
mutiri ulterioare, cu diferitele lor variante. Tocmai aşa ceva învățau 
extratereștrii de vârstă școlară, pe o situaţie din natură, comentând-o. 
Procedau ca analizatorii unei partide faimoase de şah între doi maeștri. 
Deosebirea era însă că aici aveam de a face cu minţi superioare, chiar dacă 
nu ajunseseră încă la deplina lor dezvoltare. Copiii aceștia hiperânzestrați 
intelectual puteau analiza dintr-odată foarte multe asemenea partide, luând 
în consideraţie zeci de mutări eventuale. Încercaţi atunci să vă imaginati şi 
cât de iute derulau dânșii timpul în gând. Se năşteau cu nişte însușiri pentru 
care i-ar fi invidiat planificatorii de pe pământ, iar acum învățau să și le 
exerseze. Dacă greşeau, profesorul era alături de ei, gata să surprindă 
eroarea şi să o corijeze, imediat. 

Când oamenii deciseseră să se ocupe de obținerea unei energii practic 
infinite, prin fuziunea elementelor, școlarii extratereștri exclamară: „N-au 
fost proşti deloc! Au evitat la timp un impas mortal: le-ar fi lipsit îndată 
mijloacele tehnice pentru a ţine pasul mai departe cu progresele ştiinţei lor". 
Profesorul fu de acord, aprobând reflecția printr-un semn tăcut din cap. 

Hotărârea oamenilor de a-și concentra forțele spre a construi 
microordinatoare obţinu şi ea o apreciere favorabilă: „Dacă nu procedau așa 
— spuse unul dintre micii extratereștri — ar fi intrat foarte repede într-o 
criză de materie cerebrală, fără soluție — şi asta înainte ca să pună mâna pe 
o energie nesfârșită!". Profesorul scoase un „Hm!", care lăsa să se înțeleagă 
că nu e în întregime convins, dar la nevoie găsea demersul acceptabil. 

Peste foarte puţină vreme încurcăturile apărute îi dădură dreptate. 
Copiii păreau a fi prins însă o anumită simpatie pentru fumicile acelea care, 
jos pe pământ, se zbăteau sub avalanșă, născoceau, în ciuda dificultăţilor 


crescânde, mereu alte mijloace spre a face față necontenitelor impasuri, 
recurgând la paleative, cârpind lucrurile, acolo unde era cu putință, sau 
grămădindu-și toate efectivele disponibile către ţinta destinată a le scoate 
mușuroiul din încurcătură, fie și momentan. 

La reuşita operaţiei de decodare a mai multor gene, micii extratereştri 
strigară într-un glas: „Bravo! la uite ce frumos s-au descurcat!". Profesorul 
nu păru să acorde faptului o importanță deosebită, urmărind foarte 
concentrat ce se întâmpla cu cercetările teoretice asupra naturii „șirurilor 
norocoase". Hărţuiţi cum erau mereu de alte chestiuni mai urgente, oamenii 
consacraseră foarte puţin timp unor asemenea studii. Voiajele în spaţiu le 
actualizară însă subit, întrucât construcția de nave mari, alcătuite din 
nenumărate elemente, aduse pe tapet problema cum să fie micșorat riscul 
nefuncționării ansamblului, atunci când suferă defecţiuni o piesă 
componentă, fapt foarte frecvent. 

Rămăsese un singur institut care era în stare să se ocupe de aşa ceva și 
către activitatea lui era îndreptată atenţia profesorului. Obiectul interesului 
său major arăta jalnic. Număra o zecime din cadrele științifice iniţiale, 
celelalte nouă fiind trimise pe rând în diferite părţi, unde interveniseră nevoi 
arzătoare. Personalul tehnic se risipise aproape în întregime, care încotro. 
Institutul făcea impresia unei case părăsite, păianjenii țesuseră pânze prin 
toate colțurile, ca și cum clădirea ar fi fost bântuită de fantome și, după 
spusele vecinilor, nici nu era prea recomandabil să-i calci pragul. Câţiva inși 
doar se mai încăpățânau să-și găsească de lucru acolo, intrigând lumea prin 
stăruința lor. 

În aceste condiţii vitrege, ei schițaseră o teorie a reducerii riscului de 
defecțiune care pândea funcţionarea tuturor sistemelor alcătuite din 
nenumărate piese foarte delicate supuse unor deteriorări dese. Luaseră drept 
model organismele vii și felul cum ele își compensează și autorepară 
defecţiunile locale, prin izolare şi regenerare. Se întrevedeau şi aplicaţii 
practice importante ale teoriei: pe lângă uşurarea considerabilă a 
construcției de nave spaţiale imense, necesare neapărat colonizării altor 
planete, ea ar fi deschis calea către fabricarea unor roboţi aduși la o mare 
perfecţiune. Mai ales perspectiva din urmă exercita o reală fascinaţie, 
întrucât făgăduia o suplinire substanţială a muncii umane chiar sub raport 
intelectual, şi, deci, remedierea lipsei principale, dar reclama o concentrare 
de forțe ştiințifico-tehnologice colosale. O clipă lumea stătu în cumpănă, 
dacă să nu o apuce cu toate resursele ei pe acest drum. 


Exact atunci bionica înregistră un succes spectaculos. Se reuși nu 
numai descifrarea altei mari porțiuni din codul genetic, dar și traducerea de 
programe complexe inginerești în limbajul cromozomilor. Practic, puteau îi 
făcuţi să ia naştere şi să crească oricâți roboţi erau necesari, fecundând doar 
corespunzător niște ovule și lăsând apoi natura să lucreze ea mai departe. 
Procedeul acesta fu, bineînţeles, preferat ca mai lesnicios și omenirea își 
angajă toată energia fizică şi intelectuală în ingineria genetică. 

Copiii extratereștri, supradotaţi, desluşiră imediat încă un avantaj al 
noii tehnologii. Prin ea puteau fi creați curând roboţi care să se 
autoreproducă, ba mai mult, mașini şi uzine chiar, în stare să crească 
singure dintr-o sămânță, ca arborii. Această viziune mirifică îi determină pe 
micii extratereștri să însoţească opțiunea oamenilor cu o explozie de 
entuziasm zgomotos; ei tropăiră și bătură din palme satisfăcuțţi, 
comportându-se asemenea spectatorilor la un meci de fotbal, când mingea 
intră în poartă şi întreg stadionul excitat răcnește: „gooool!, gooool!, 
goool!". 

Profesorul, în schimb, realiză mintal tehnica rafinată, pe care ar fi 
dezvoltat-o pământenii, construind ansambluri complicate, cu o funcţionare 
tot mai puţin afectată de eventualele defecţiuni ale pieselor componente. 
Întrevăzu iarăşi fulgerător ce putea ieși din transferarea experienţei câştigate 
astfel asupra modelului iniţial, adică a organismelor vii. Când nu mai există 
nici o îndoială că oamenii dăduseră definitiv preferinţă ingineriei genetice, 
se întunecă la faţă, îşi încreți mâhnit fruntea şi copiii îl auziră conchizând 
descurajat: „Nenorociţii! Au abandonat tocmai calea pe care ar fi descoperit 


cum să nu moară niciodată!" 
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